

# যন্ত্রশক্তি

শ্রীমতী অনুৰূপা দেবী প্রণীত

উপভাস হইতে

অপরেণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক

নাট্যকারে রূপান্তরিত



আর্ট থিয়েটার কর্তৃক ষ্টার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত

প্রথম অভিনয় রজনী—শনিবার ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা - ৬

# ছই টাকা

অষ্টম সংস্করণ  
ফাল্গুন—১৩৫৯

## নাট্যোন্মিখিত ব্যক্তিগণ

### পুরুষগণ

রমাবল্লভ	...	রাজনগরের জমীদার
মৃগাক্ষমোহন	...	ধনাঢ্য যুবক ( রামবল্লভের দূর সম্পর্কীয় ভাগিনেয় )
অাচনাথ, অম্বরনাথ, সুধাকর, চাঁদমোহন, নবীন, হলধর	} ...	টোলার ছাত্রগণ
বিশ্বম্ভর	...	উকীল
রূপরাম	...	রমাবল্লভের দেওয়ান
রমণীমোহন যামিনীমোহন সজ্জনীমোহন	} . ...	পল্লীযুবকগণ
পরান মণ্ডল	...	জেলে
মহেশ মণ্ডল	...	চাষা
রামশরণ	...	জ্যোতিষী
জগতিমোহন	...	ডাক্তার
মথুর	...	মৃগাক্ষমোহনের ভৃত্য

ইয়ারগণ, ভৃত্য, আরোহিগণ, কুলিগণ, ডাক্তার ইত্যাদি

## স্ত্রীগণ

কৃষ্ণপ্রিয়া	...	রমাবল্লভের পত্নী
বাণী	...	ঐ কন্যা
তুলসী	...	ঐ প্রতিবেশিনী
অজ্ঞা	...	মৃগাক্ষের স্ত্রী
জহরা	...	বান্দজী
কেলোর মা	...	মথুরের পত্নী

দাসী ও প্রতিবেশিনীগণ



# মন্ত্রশক্তি

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

রাজনগর—টোলের প্রাঙ্গণ

সম্প্রতি এই টোলের বুদ্ধ আচার্য্য জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি ওলাভ করিয়াছেন। এই টোলের একজন নবাগত ছাত্র, গ্রামের জমিদারবাবুদের উইল অনুসারে এবং চূড়ামণি মহাশয়ের শেষ সম্মতিক্রমে, তাহার গৌরবাবিহিত পদে নিযুক্ত হইয়াছে। এই নিয়োগ টোলের ভ্রাতৃদের মধ্যে অনেকেরই মনোনীত হয় নাই; তাহারা ইহাতে বরং একপ্রকার বিদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছে এবং ইহার প্রতিবিধানের জন্ত চেষ্টা করিতেছে।

জগন্নাথ, নবীন, চাঁদমোহন, সুধাকর, হলধর প্রভৃতি ছাত্রগণ

আগ। মতিভ্রম—মৃত্যুকালে আচার্য্যের মতিভ্রম হ'য়েছিল; শাস্ত্র নির্দিষ্ট কথা—বুঝেছ নবীন? মৃত্যুর ছ'মাস পূর্বে মাহুয়ের বুদ্ধিব্রংশ হয়—  
এ ক্ষেত্রেও তাই।

নবীন। হ, হৃতি পারে সৈম্ভব!

আগ। নইলে এমন অজ্ঞানের মত কাজ জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি করেন?  
একটা ভর্ক্বাচীন—যাকে রসুয়ে ব্রাহ্মণ ব'লেও বেশী বলা হয় না,  
ভাতের ফেন গেলে গেলে বার হাতের তিনপুরু ছাল উঠে গেছে, সেই  
হ'ল কিনা টোলের আচার্য্য, ঠাকুর বাড়ীর পুরোহিত! অম্বর—অম্বা

—অস্বে ! আচ্ছা, আমিও আত্মনাথ চক্রবর্তী, গুরুশ্রোত্রীয়, আমিও দেখিয়ে দেব কত ধানে কত চাল !

চাঁদ । আমার তো লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে ! কি অন্তায় দেখ দেখি ।

ঐ একফোঁটা ছেলে—ওর কাছে গিয়ে পাঠ নিতে হবে ?

হল । এই এতবড় গোঁফ নিয়ে ? ছি ছি ছিঃ—গলায় দড়ি, আমাদের গলায় দড়ি !

চাঁদ । মনে ক'রেছিলেম এবার স্বত্বের পরীক্ষাটা দেব, তা দেখছি হাত করতে হ'ল ।

আত্ম । আরে অধ্যাপনার কথা ছেড়ে দাও, ও যে ঠাকুর বাড়ীর পূজারী হ'ল ও পূজাপদ্ধতির জানেই বা কি, শিখলেই বা কোথায় ? মূর্খশ্রু মূর্খ, নাস্তিক, ভণ্ড, অপোগণ্ড, গলা টিপলে দুধ বেরায় !

নবীন । ও গো বাব-দুষ্ক নয়, বা'রায় মাতৃ-দুষ্ক ! বোঝাছনি চাদমোহন ? ( বলিয়া চাঁদমোহনকে কনুয়ের গুঁতা দিল ) হঃ হঃ হঃ ।

চাঁদ । আর এও বুঝতে পারিনি দাদা, আগনি থাকতে আচার্য্য ওরই বা এত বশীভূত হ'লেন কি ক'রে ? ও আর ক'দিন এ টোনে এসেছে ? বড় ছোর মাস-আষ্টেক । আপনার তো হ'ল প্রায় আট বছর !

হল । আর—আমার, এগার বছর ।

চাঁদ । আমাদের কথা না হয় ছেড়ে দিন । এও একটা প্রেমেলিকা !

নবীন । বাহ ! বোঝাছনি ? বাহ ! পাচীর মা'র খেল দেহায়ে দেলে ! আমরা তো ইস্তক ঠাওর করছিলাম—গুরুদেব হিন্দা ফোকবন আর আইত্থ-দা আমাদের আইচার্য্য না হয়্যা পঠন পাঠন করবন্, মহীন্দ্রের বৈশ্য ঘণ্টা বাইত্থ করবন্ । তা অইল ঘণ্টা ! ও কাঙালের পুত—বোঝাছনি চাদমোহন—আমার ই অম্ম, কি ঔবধ কৈরা, জারি খাওয়াইয়া, আইচার্য্যের দফা এহেবারে গয়া করছে !

আত্ম। আচার্য্য নেই ও মিটমিটে সয়তান সব পারে ! নাস্তিকের অসাধ্য কি ? বলে, আত্মা পরমাত্মা অভেদ ! জন্ম মৃত্যুও ওর কাছে অভেদ ? সেদিন সুধাকরকে বেদান্তদর্শন নিয়ে কি বোঝাচ্ছিল, ওকেই জিজ্ঞাসা কর। বলে, “সর্বং-খন্দিৎ ব্রহ্ম”। কীটপতঙ্গও ব্রহ্ম ! শঙ্করাচার্য্য হ’ল একজন প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ, হিন্দুশাস্ত্রানুসারে দেবদেবী অনাচারী সন্ন্যাসী—আর ও মুখ ব’লে কিনা “শঙ্করো শঙ্করঃ সাক্ষাৎ !” কি বলনা হে সুধাকর ?

হল। উদ্ভাদ—উদ্ভাদ—

সুধা। না, তা ঠিক নয় ; তবে কিনা, বয়স অল্প হ’লেও অন্তরের পাণ্ডিত্য অসাধারণ, এ কথা স্বীকার ক’রতেই হবে। শঙ্করের মায়াবাদ তো প্রতিষ্ঠা ক’রলে ! যুক্তিতর্কে তোমরা তো কেউ আত্মার বহুত্ব প্রমাণ ক’রতে পারলে না !

আত্ম। যুক্তিতর্ক ! ওর সঙ্গে যুক্তিতর্ক ক’রব আমি ? আমি ঘৃণায় কথাই কইনো না। আমি কেবল ব’সে ব’সে শুনছিলাম আর ভাবছিলাম যে, কালে কালে হ’ল কি ? ব’লে শঙ্করের কথা আপ্তবাক্য ! ব’লে “সোহং” ! ছি ছি কি পাপ ! ও এ টোলে থাকলে, দেখছি দু’দিনে চতুষ্পাঠী হবে মিশনারি ইন্স্কুল !

নবীন। আর সুধাকর ভায়া চৈক্ষু বুইজ্যা কবন্ “আলোয় আসচি, অন্ধকার অইতে আলোয় আসচি !” নাঃ হিন্দু হৈয়্যা এ কহনো সৈহু করা উচিত নয়। বোঝ্‌ছনি চাদমোহন ?

সুধা। তাতো নয়, কিন্তু কি ক’রবে ?

আত্ম। কি ক’রব তা দেখিয়ে দিচ্ছি। আমি তোঁর মত খোসামুদে নই, বুঝলি সুধাকর, যে পুঁথি খুলে ঐ ছোঁড়াটার কাছে বুঝতে বাব—“বুদ্ধিসিদ্ধন্ত তদসৎ”—এর মীমাংসা কি ? আমরা ভণ্ডের সংশ্রবে

থাকতে যুগা বোধ করি। আমরা এখনি এই জমীদার বাড়ী চ'ল্লেম, দেখি এ'র প্রতীকার হয় কি না। আঁ! আত্মা পরমাত্মা এক? এই কুমিকীটতুল্য হয়ে মানুষ আর সৰ্বশৃঙ্খলিত মানব পরমেশ্বর ভেদ নেই মহাভারত! মহাভারত! অশ্রাব্য! এ গর্বিত প্রলাপ একেবারেই অশ্রাব্য। তুমি না যাও, থাক সুধাকর—আমরা সবাই চ'ল্লেম জমীদার বাড়ীতে; এস হে, এস, পাপীর সঙ্গে থাকলে পাপ বৃদ্ধি হয়।

হল। ঠিক বলেছ—

নবীন। সৈত্য—অবিমিশ্র সৈত্য! শিখা উন্মোচন কর, চাণক্যের শাস্ত্র শিখা উন্মোচন কর—আইত-দা! ও চ্যাংরায়ে না খ্যাদয়ে আর শিখা বাইধ না!

আত্ম। চল, দেখি কি হয়। আমি সহজে ছাড়ছি। আমি ওকে দেশছাড়া ক'রবই—ওর টোল ভাস্কর—

নবীন। কও তো ওর মাথাটা ভাইকে, দূর হ'তি আঁদারে, পাতিলের চ্যারা না মাইরে—হঃ বোঝ'ছনি চাদমোহন?

চাদ। চল দেখা যাক—দুর্গা! দুর্গা!

সুধাকর ব্যতীত সকলের প্রস্থান

সুধা। গতিক দেখছি ভাল নয়। এরা যে রকম ক্ষেপেছে, একটা কাণ্ড বাধাবে। অঘরের কিন্তু এদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য নেই, নিজের খেয়ালেই থাকে। এতবড় একটা পদ পেয়েছে এই অল্প বয়সে, কিন্তু তাতে একটুও গর্বিত নয়; বরং পূর্বাপেক্ষা যেন আরও নরম, আরও বিনয়ী হ'য়েছে। সেই পূর্বের শাস্ত্র নিজের হাতেই সব করে; টোলের ছাত্রদের ভাত রান্ধা, তাদের সুবিধে অসুবিধে দেখা, কাট-কাটা, জল-তোলা পর্যন্ত দরকার হ'লে—কাউকে কোন হুকুম নয়, এমন মহৎ চরিত্র, অথচ দেখছি, টোলগুরু তার শত্রু! কি আশ্চর্য্য!

পরান জেলের প্রবেশ

পরান। দা-ঠাকুর কৈ গো! দা-ঠাকুর! (স্বধাকরকে প্রণাম করিয়া)  
দণ্ডবৎ গো ঠাকুর, দণ্ডবৎ। একা দেঁড়িয়ে আছ? আমাদের  
দা-ঠাকুর কোথা? শোনলাম দা-ঠাকুর আমার নতুন পুং মশাই  
হ'য়েছেন, তাই দণ্ডবৎ করতি আসলাম। আগ! দা-ঠাকুর তো  
একটা জাবতা! অমন মনিষ্ঠ পিরথিমিতে আর জন্মায়নি!

সুধা। কিরে পরান, আবার পৌঁছা বেঁধে কি এনেছিস? তোরাই  
দেখছি আমাদের জাত মারবি!

পরান। হ্যাঁ—কি যে কও ঠাকুর! তোমরা বেরাফন—জাবতা—  
তোমাদের জাত মারব আমরা—জেলে মালা? তোমাদের জাতটা  
কি এতই ঠুনকো গো? দা-ঠাকুর নেই বুঝি? তাহ'লি আর এক  
সময় আসপ? দণ্ডবৎ—চললাম এখন।

সুধা। না, আর যেতে হবে না—ঐ তোর দা-ঠাকুর আসছে।

অম্বরনাথের প্রবেশ

পরান। হ্যাঁ, তাই তো গো, ভাগ্যি আমার! দণ্ডবৎ গো দা-ঠাকুর—  
দণ্ডবৎ।

অম্বর। কিরে পরান, ভাল তো? তোর ছেলেপিলে, আত্মীয় সব  
ভাল আছে তো।

পরান। আর এতেও ভাল থাকবনা দা-ঠাকুর? আপনার ছিচরণ  
কেয়পায় পেরাণগতিক সব এক পেয়কার ভালই যাচ্ছেন।

অম্বর। কি মনে ক'রে রে এই সকালবেলা?

পরান। আর কি মনে ক'রে। (হাসিয়া) তুমি পুং মশাই হ'য়েছেন,  
এতে যে এই তোমার এই ছিচরণের দাস পরান মণ্ডলের পেরাণডার

মন্দি কি কাণ্ড কর্তি নেগেছে, তা মুখ্য নোক কি ক'রে ব্যাখ্যান করি। শত্ৰুরের মুখে ছাই দিয়ে তুমি হ'লে এখন বড় ভটচার্জি! ওঃ ধম্ম আছে, ধম্ম আছে? তোমার ছাওয়ায় 'দাঁড়াবার যুগ্মি নয়—খালি তোমার হিংসে ক'রে মরে—এইবার তাদের বুক ফাটুক! আর তো তোমায় কিছু বলতি পারবেনা।—এই নাও দা-ঠাকুর, ক'ড়া বেলাতী আমড়া নতুন গাছে হয়েলো, মনে ভাবলাম, ছাবতার ছিচরণ দেখতি যাব—খালি হাতে বাব—তাই নিয়ে আলাম কাপড়ে বৈদে! পেশ্চম ফল—গেরণ ক'রে ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরোও।

অম্বরের পদতলে কতকগুলি বিলাতী আমড়া রাখিয়া প্রণাম করিল

কি বলব মাছ মাংস তো খাওনা, নলি এমন দিনি আজ বড় বড় গল্লা চিংড়ে এনে ছিচরণে নিবেদন করতাম।

অম্বর। নাঃ...তোকে দেখছি আমি আর কিছুতেই শোধরাতে পার্লুম না বাপু। না পরাণ, আর তুই আমায় কিছু দিস্নি। একদিন তোর এঁচড় নিয়ে কি বিভ্রাট তা তো তোকে সবই বলিছি। সেদিন টোলশুদ্ধ কারুর খাওয়া হয়নি—গুরুদেবেরও নয়। সেদিন গুরুর নিকটে স্বীকার করেছি, শূঁজের কাছ থেকে কোন খাবার জিনিস নেব না। তুই কিছু মনে করিস্নি বাপু; গুরুর কাছে কথা দিইছি, এ জন্মে তা ভাঙ্গতে পারব না।

পরাণ। (দুঃখিত হইয়া) আমি আর কি মনে ক'রব দা-ঠাকুর? আমরা হলাম বোকাসোকা মূৰ্খ্য মানুষ! তোমাদের যাতে ধম্মে দাগ পড়ে, তাকি তোমরা আমাদের জগ্গি করতি পার? তোমায় আর কি বলব দা-ঠাকুর, তুমি ধ্যামন ম্যাদামারা ভালমানুষ, তাই তোমায়—নাকাল ক'রে মারে। “শত্ৰুরের দান!” কি আর বলব? শত্ৰুর

নইলি ধান রোয় কারা ? ফসল ভ্রাম্যয় কোন্ ভস্ফিয়া মশার বাড়ীতি ?  
শদুর নইলি ভদরনোক মশাদের বে নিজের হাতে কোদাল মারতি  
হ'ত—ভদর থাকত কোন্ খান্ডায় ?

অম্বর । তোর হাতে ধ'রছি পরাণ, তুই কিছু মনে করিস্নি । তোকে  
কি আর ব'লব—আমি—আমি—পরাণ, আমি নিতান্ত নিরুপায়—  
তোর দান এই আমি মাথায় রাখলুম—আমি এ নিইছি—এ আমার  
নেওয়া হয়েছে । এখন এ আমার আশীর্বাদ—তোকে আমি  
আমার আশীর্বাদ দিচ্ছি—এগুলি তুই নিয়ে যা, তোর ছেলে মেয়েদের  
দিস, তাহলেই আমার খাওয়া হবে । যা, পরাণ, যা হুঃখ করিস্নি,  
অভিমান করিস্নি ।

পরাণ । দাও, পায়ের ধুলো দাও ; ফিরিয়ে নিয়েই চল্লাম । তুমি আমার  
জীবন তোমার কথায় কি রাণ অভিমান করতে পারি ? তোমার  
আশীর্বাদেই যে পেরাণগতিকে বেঁচে আছি দা-ঠাকুর ।

চক্ষু মুছিতে মুছিতে গ্রহানোত্ত

( ফিরিয়া ) তবে বাবার সময় একটা কথা তোমায় ব'লে তাই মনে  
রে'খ । তুমি ভস্ফিয়ার জায়গা পেয়েছ ব'লে আতি ঠাকুর বড়  
রেগেছেন । ঐ যাতি-বাতি আর সব ঠাকুরদের বলছিল, 'দেখি কত  
বড় সান্তি যে আমার হকের ধন কেড়ে খায় ? ওরে থানছাড়া  
মানছাড়া ক'রব তবে আমার নাম আতিনাথ !' আমাদের এসব কথায়  
কাজ কি ঠাকুর, আদার ব্যাপারী—জাহাজের খপর নিয়ে কি ক'রব ?  
তবে কথাটা কানে শোনলাম, তাই তোমায় জানিয়ে গেলাম ।• হুঁস  
চোঁক রেখো—ও সর্ব্বনেশে নোক—সব করতি পারে ।

সুখা। অম্বর, কুসংস্কারের কি কোন প্রতিবিধান নেই ?

অম্বর। কি জানি, জানিনা। সবই জগদীশ্বরের ইচ্ছা ! আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে আচার্য্য আমাদের এমন পিপদগ্রস্ত ক'রবেন। আমাদের মন্দিরের পূজারী ক'রে গেলেন, চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক ক'রে গেলেন। কিন্তু আমি পূজার কি জানি, অধ্যাপনার কি জানি ? এ সব ভার আগুনাথকে দিলেই ভাল হ'ত !

সুখা। বল কি, তোমারও ঐ মত ?

অম্বর। তোমায় সত্য কথা ব'লছি সুখাকর, আমারও আন্তরিক মত এই। আমার এ দোকানদারির ঠাট ভাল লাগে না। তোমায় ব'লব কি ভাই, এ ক'দিন রাত্রে আমার নিদ্রা নেই, আহায়ে আমার রুচি নেই। নিত্য ইন্দ্রপুরী তুল্য দেব মন্দিরে পূজা ক'রতে বাই, আর হীরে-মাণিকে মোড়া শ্রীভগবানের রাজরাজেশ্বর মূর্তি দেখে মনে পড়ে ঐ পরাণ মণ্ডলের মত দীনদুঃখী ক্ষুধাকাতর সব দরিদ্রের কথা ! একদিকে পূজার নামে বিলাস বৈভবের আড়ম্বর আর একদিকে দারিদ্র্য রাক্ষসীর মাহুকের হৃদয় শোণিত শোষণ। ভগবান কোথায় ঐ বিরল রাজপ্রাসাদে, না ঐ অগণিত গরীবের ভগ্নকুটীরে ? কোথায় জগতের নাথ ? যারা ছ'বেলা পেট ভ'রে খেতে পায়না, তাদের হৃদয় মধ্যে, না যারা রাজসিক পূজার মোহে বিহ্বল, তাদের অন্তরে ? দেবতা কি মন্দিরের ? বিশ্বেশ্বর কি তিনি নন ? প্রতিক্ষণেই মনে হয় এ পূজার ভার আমার না পেলেই ভাল হ'ত !

সুখা। তবে সব কথা খুলে বলি ভাই। এই পরাণ মণ্ডল যা ব'লে গেল সব ঠিক। তুমি আসবার একটু আগে ওরা সব এই পরামর্শ-ই ক'চ্ছিল। সব গেছে জমীদার বাড়ী তোমার নামে নালিশ ক'রতে। তোমার কাছে এরা কেউ পাঠ নেবেনা, তোমার টোল ভাঙ্গবে, নবীন



তো তোমার মাথা ভাঙতেই চায় । ওরা অনেক কথাই রটনা ক'রে তোমাকে ভাড়াবার ফিকিরে আছে, সেটা দেখছ না ?

অম্বর । ক্ষতি কি সুধাকর ? আমি স্বেচ্ছায় এ পদ ছেড়ে দেব । যেখানে মনের মিল নেই, সেখানে কাজ ক'রে সুখ নেই । আর আমার প্রয়োজনই বা কি ? আমি গরীবের ছেলে, আমার এ প্রতিষ্ঠায় কি হবে ? এতে কেবল অহঙ্কার বাড়ে । এ পূজায় ভক্তি কোথায় ? এ অধ্যাপনায় মনের তৃপ্তি কৈ ? এরা সব ভমীদার বাড়ী গেছে, ভালই হয়েছে । আমিও সেখানে চলেম । আমি নিজেই আজ এ কাগজে ইস্তফা দিয়ে চলে যাব । এরা যদি ইতিমধ্যে ফিরে আসে, তাদের বোলো তাদের উপর আমার হিংসা নাই ; আমি তাদের প্রতিষ্ঠার হস্তারক হ'তে চাই না । আমি চ'লেম, ফিরে এসে রান্না চড়াব, তুমি ভাই সব গুছিয়ে রেখ ।

প্রস্থান

সুধা । এমন মানুষেরও শত্রু হয় ! কলিকাল একেই বলে আর কি !

প্রস্থান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজনগর ভমীদার বাড়ীর সংলগ্ন রাধাবল্লভজীর মন্দির

রমাবল্লভ, উকীল বিশ্বম্ভর, জ্যোতিষী রামশরণ

জ্যোতিষীর হস্তে বাণীর কোণ্ঠী, উকিলবাবুর হাতে উইল

রমা । ( জ্যোতিষীর প্রতি ) কি দেখলেন ? আমি যা দেখেছি তাই ঠিক নয় ?

রাম। দেখুন হিসেবের গরু বাঘে খায় না ; এ কুষ্টি তো আমারই হাতে তৈরী—আপনিও যা দেখেছেন, আমি তাই দেখছি। আজ ফাস্তন মাসের পনেরোই, আর পনেরো দিন উত্তীর্ণ হলেই আপনার কত্তা সতেরো বর্ষে প্রবেশ ক'রবেন।

রমা। হুঁ। উকীলবাবু, শুনছেন ?

বিশ্বম্ভর। হাঁ, শুনছি, আমিও দাগ দিয়ে রাখছি।

লাল পেন্সিল দিয়া উইলে দাগ দিলেন

রাম। ( কাগজে গ্রহচক্র আঁকিয়া ) না—তারিখ গণনার ভুল নাই ; তবে আপনার কত্তার বিবাহ-যোগ আগতপ্রায়। কোষ্টির স্ফুট-গণনায়—দেখুন, ষোল বৎসর পূর্বে আমি নির্দেশ করেছি।

রমা। কিন্তু সেইটাই তা আপনার ভুল হ'চ্ছে। বিবাহের কোন স্থিরতাই তো নেই। পিতৃদেব আজ কয়েকবৎসর গত হ'য়েছেন, সেই থেকে ক্রমাগত চেষ্টা ক'রছি ; কিন্তু কুলীনের ঘরে সংপাত্র তো এ পর্যন্ত আমি একটীরও সন্ধান ক'রতে পারলেম না। আপনি বলছেন এই মাসেই বিবাহ হবে—যা ছ'বছরে পারিনি—এই পনেরো দিনেই হবে—এ অসম্ভব।

রাম। দেখুন, সম্ভব-অসম্ভবের আমরা কি জানি বলুন ? তবে “সফলং জ্যোতিষং শাস্ত্রং চন্দ্রাকৌ যশ্চ সাক্ষীণৌ।” এই ফাস্তনে বৃহস্পতি প্রবেশ ক'রলেন কত্তার লগ্নে, সপ্তমস্থানে তাঁর পূর্ণ দৃষ্টি ; সপ্তম বিচারে অন্ত্যাত্ম গ্রহের ব্যঞ্জনায় এ তো স্পষ্টই প্রতীয়মান হ'চ্ছে—কত্তার বিবাহ-যোগ যে উপস্থিত, তাতে সন্দেহে অবশ্য নাস্তি।

রমা। তা হলেই তো বাঁচি, আমি তো কোনো কুল-কিনারা দেখতে

পাচ্ছি না। আচ্ছা, তবে আপনি এখন আসুন, আমি উকীলবাবুর সঙ্গে কথা কইব।

দুইটি টাকা জ্যোতিষীকে দিলেন

রাম। আপনার ঋণ দাতার অল্পগ্রহেই আমরা সংসারযাত্রা নির্বাহ ক'রে থাকি। আপনার জয়জয়কার হ'ক! আপনি চিন্তা ক'রবেন না! ষোল বৎসর পূর্বে গণনা ক'রেছিলেন, আজও গণনা ক'রে গেলেম। বিবাহের রাত্রে আসব—গরদের জোড়, বৃন্দাকার পিতলের কলসী—হাঃ—হাঃ!

বিশ্ব। রজার বিবাহের যোগ থাক আর না থাক, আপনার কিছু অর্থ লাভ যোগ ছিল দেখছি, কি বলেন জ্যোতিষী ঠাকুর?

রাম। হাঃ হাঃ আপনারা ইংরাজী শিক্ষিত লোক, এইরূপ বিজ্ঞপই ক'রে থাকেন। আপনাদের কল্যাণ হ'ক!

প্রস্থান

রমা। উকীলবাবু, তাহলে এখন উপায়?

বিশ্ব। যদি অল্প পাত্রের সন্ধান না থাকে, এই উইল অনুসারে পনেরো দিনের মধ্যে রাধারাণীর বিবাহ না হ'লে আপনার পৈতৃক সমস্ত ইষ্টেট উইলের সর্তে এই মৃগাঙ্ক মোহনকে অর্শাবে।

রমা। দেখুন দেখি; বাবা কি সর্বনাশই ক'রে গেছেন! বাণীর যখন ন' বছর বয়স, এই মৃগাঙ্কের সঙ্গেই তিনি তার বিবাহের স্থির করেন। তখন প্রতিবাদী হই আমি। সেই রাগে এই উইলের সৃষ্টি।

বিশ্ব। এই উইল যখন কর্তা করেন, আমি তাঁকে নিষেধ করেছিলাম; কিন্তু তিনি আমার কথাও শোনেন নি। তিনি হয় তো বুঝেছিলেন যে আপনাদের স্ববরের পাত্র সহজে মিলবে না, কাজেই বিষয়

হাতছাড়া হবার ভয়ে আপনারা শেষে এই মৃগাক্ষের সঙ্গেই কণ্ঠার বিবাহ দেবেন।

রমা। ঠিক তাই; আমাদের জন্ম করবার জন্তেই এই উইলের সৃষ্টি। এখন দেখছি তাঁরই জেদ বজায় রইল। বকাটে ব'লে তখন যাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, আজ সর্বস্বান্ত হবার ভয়ে, তাবুই হাঁটু ধ'রে কণ্ঠা সম্প্রদান ক'রতে হবে। উইলের আর একটা clause আছে না? সমান ঘরে না দিলেও আমি বিষয়চ্যুত হব।

বিশ্ব। হাঁ; স্বঘরে না দিলেও বিষয়চ্যুত হবেন, কণ্ঠার বিবাহ না দিলেও বিষয়চ্যুত হবেন—উভয় ক্ষেত্রেই বিষয় অর্শাবে ঐ মৃগাক্ষকে।

রমা। যদি গরীবের ঘরে, ভিখারীর ঘরেও, একটা সমান কুলমর্যাদা-সম্পন্ন বিদ্বান্ সচ্চরিত্র পাত্র পেতেম!

দেওয়ান রূপরামের প্রবেশ

রূপ। টোলের ছাত্রেরা তো বড়ই বিরক্ত ক'রছে; তারা একবার আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়। তারা বলে আপনি যদি তাদের আরজী না শোনেন, তাহলে তারা আজই টোল ছেড়ে চলে যাবে।

রমা। তাদেরও নালিশ তো তোমার মারফত আজ দু'দিন থেকে শুনছি। এই বিপদের সময় ভট্টচাখিমশাই দেহ রাখলেন, ঠাকুর বাড়ী আর টোল নিয়ে মহা বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হ'ল। আচ্ছা, তাদের ডেকে দাও, তাদের বুঝিয়ে বলি, দু'দিন একটু নিরন্ত হ'ক।

রূপ। বে আজে।

প্রস্থান

বিশ্ব। টোলের ছেলেরা আবার কি বলে?

রমা। আর বলেন কেন মশাই? এক বাবার উইল নিয়ে নানাদিকে

• বিভ্রাট! বিগ্রহের পূজা এবং টোলের ব্যবস্থা—এর উপর আমার কোন হাত নেই।

বিশ্ব। হাঁ, উইলের সে clause তো সেদিন দেখা হ'ল, যে দিন—  
জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি মৃত্যুশয্যায়। পুরোহিত নির্বাচনের ভার তাঁর;  
টোলের অধ্যাপক নির্বাচনের ভারও তাঁর। তাঁরই নির্বাচনেই তো  
তাঁরই শিশু অধ্বরনাথ, না—

রমা। হাঁ, সেই নির্বাচন নিয়েও গোল; টোলের ছাত্রেরা তাঁ  
নির্বাচনে সম্বৃত্ত নয়।

আত্মনাথ প্রভৃতি ছাত্রগণের প্রবেশ

এস, তোমাদের কথা দেওয়ানজীর মুখে সব শুনিছি। যিনি নতুন  
পুরোহিত তিনি যদি এতই অযোগ্য, তাহ'লে তোমাদের আচার্য্য  
এঁকেই বা মনোনীত ক'রলেন কেন?

আত্ম। আসন্নকালে তাঁর বিপরীত বুদ্ধি ভিন্ন আর কি ব'লব বলুন?

বিশ্ব। আপনাদের গুরুভুক্তি তো খুব! তাঁর নির্বাচন আপনাদের  
মনোমত হয়নি ব'লে অনায়াসে ব'ল্লেন যে, আসন্নকালে তাঁর  
বিপরীত বুদ্ধি হ'য়েছিল?

আত্ম। আর মশাই, শাস্ত্রেই আছে মৃত্যুর ছয়মাস পূর্বে মানুষের  
মতিভ্রম হয়। আচার্য্য হ'লেও তিনি তো মানুষ, আর শাস্ত্রবাক্যও  
তো কখনো মিথ্যা হ'তে পারে না!

বিশ্ব। আপনাদের শাস্ত্রে যে কি নেই তা ব'লতে পারিনি। শাস্ত্রেই  
বলে গুরুবাক্য বেদবাক্য, আবার শাস্ত্রেই ব'লে তাঁরও বুদ্ধিভ্রম  
হয়! শাস্ত্রের কোন্ কথাটা মানব?

আত্ম। এখানে ঞায়ের আশ্রয় নিতে হবে।

বিশ্ব। কিন্তু এই উইল যে অত্মায়ের আশ্রয় নিয়ে আছে। আপনাদের আচার্য্য ত্রায়ই ক'রে থাকুন আর অত্মায়ই করে থাকুন, তার অত্মা করার শক্তি কায়ও নেই। তাঁর নির্বাহিত এই নতুন পুরোহিত বা আচার্য্য যদি স্বইচ্ছায় কৰ্ম্ম পরিত্যাগ না করেন, কিংবা যদি সাধারণের বিচারে তিনি অযোগ্য ব'লে প্রতিপন্ন না হন, তাহ'লে তাঁকে কেউ তাড়াতে পারবেন না।

রমা। আমার যা উত্তর তা উকীলবাবুই দিয়েছেন, আমার আর বলবার কিছুই নেই।

আগ। তাহ'লে আমাদেরও নিবেদন শুনে রাখুন, আমরাও আজ থেকে চতুষ্পাঠী পরিত্যাগ ক'রলেম। একজন অর্কবাচীনের অধীনে থেকে আমাদের সম্মান, প্রতিষ্ঠা, ধর্ম্ম, ব্রাহ্মণত্ব, নষ্ট করতে পারব না।

রমা। তা বাপু, তোমাদের যা সুবিধা হয় তাই ক'রবে, আমি আর কি ব'লব বল।

আগ। যে আজ্ঞে, আমরা তবে বিদায় হ'লেম।

আজ্ঞানাথ ও ছাত্রগণের প্রস্থান

বিশ্ব। কলেজে আর টোলে দেখছি কোন তফাৎ নেই। এদেরও সব মিলিটারী মেজাজ।

রমা। কালধর্ম্ম।

বিশ্ব। তা হ'লে বেলা হ'ল, আজ আমি উঠি। উইল সম্বন্ধে আমার যে Opinion সবই আপনাকে বলিছি। যদি এই মাসের মধ্যেই স্ব-ঘরে কন্যার বিবাহ দিতে না পারেন, আপনাদের এ বৃদ্ধ বয়সে পথে দাঁড়াতে হবে।

রমা । পথেই দাঁড়াতে হবে—পিতুরোধ—আর উপায় কি ?

কৃষ্ণপ্রিয়ার প্রবেশ

কৃষ্ণ । উকীলবাবু কি ব'ল্লেন ?

রমা । বৃদ্ধ বয়সে তোমার হাত ধ'রে, মেয়ের হাত ধ'রে, গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে—আর কি ব'ল্লেন ! আমাদের বড় আদরের বাণী, ছ'বছরের মধ্যে তার জন্তে একটা সংপাত্রে সন্ধান ক'রতে পারলেম না ! যদি বিষয় রাখতে হয়, তাহলে যেমন ক'রে পারি মুগাঙ্গকে এনেই কত্তা সম্প্রদান ক'রতে হবে ।

কৃষ্ণ । ঠাকুরেরও তো সেই ইচ্ছেই ছিল । দেখ, যদি তাই হয়—ক্ষতি কি ?—ও যার যা বর । জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে—এ তো মানুষের হাত নয় । তুমি ও নিয়ে অত ভেব না ; মেয়ের বরাতে যদি থাকে, ঐ মুগাঙ্গ হ'তেই তার সুখ হবে ।

রমা । স্বার্থ বড় বলবান্ ! সে ছেলে বাছে না, মেয়ে বাছে না, রক্তের বিচার করে না, ধর্মের মুখ চায় না, চায়—আপনার গুণ ! যদি বিষয় যায়, বুড়োবয়সে পথে দাঁড়াতে হবে—এই না ভাবনা ? এই ভাবনাই না বলবান্ ? শাস্ত্রে লেখে কত্তা “বরায় বিহীন দেয়া ।” যেখানে স্বার্থের সঙ্গে সংঘর্ষ, সেখানে শাস্ত্রবাক্য কথার কথা, তার কোন মূল্য নেই !

কৃষ্ণ । তা যদি ও পাত্রে সজে তোমার এতই অমত, না হয় পথেই দাঁড়াব—তাতেই বা অত ভাবনা কিসের ? তুমি যা ভাল বুঝবে তাই কোরো । ভাল ছেলে না পাও, না হয় বাণীর বিয়ে দিও না—এই তো আমার দুই পিসশাশুড়ীর বিয়ে হয়নি ।

মা । সে মনের জোর আমার নেই । মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে ।

এখনও ক'দিন সময় আছে, দেখি একবার শেষ চেষ্টা ক'রে। না হয়,  
শেষ আশ্রয়—মৃগাক্ষ।

কৃষ্ণ। মেয়ের বিয়ে নিয়ে আমাদের আহার নিদ্রা নেই—মেয়ের কিন্তু  
কোন ভাবনাই নেই—সে দিনরাত আছে তার ঠাকুরপুজো নিয়ে।

রমা। আমার এমন মেয়ে, তাকে জেনে শুনে দেব একটা হাড়  
বকাটেকে?

বাণীর প্রবেশ

কৃষ্ণ। এই যে বাণী। কেমন রে, নতুন পুরুষ এ ক'দিন কেমন পুজো  
ক'রলেন রে?

বাণী। ছাই! ভারি তো পুরুষ! অতো ছেলেমানুষ ও আবার পুরুষ!

কৃষ্ণ। ওমা তাই নাকি? খুব ছেলেমানুষ? আমি তো ক'দিন মন্দিরে  
আসিনি, দেখিও নি। কত বয়েস হবে?

বাণী। আমি কি তার ঠিকুজী কুণ্ঠী দেখতে গেছি? কত বয়েস কি  
ক'রে ব'লব? বড় জোর বছর কুড়ি হবে. আর কি?

কৃষ্ণ। ওমা তাই নাকি?

বাণী। নয় তো কি? না আছে পুজোর ছিরি, না আছে ব্যবস্থা! ওমা  
আবতিটাও ভাল ক'রে ক'রতে জানে না?

কৃষ্ণ। কি জানি মা। যাই আর দেবী ক'রব না, দেখি, বেটী দাঁড়িয়ে  
না করাব সেটা তো আর কারও দ্বারা হবে না। ( রমাবল্লভের প্রতি )  
তুমি মিছে অত ভেবনা। আমাদের ধর্মের সংসার, আমাদের কখনো  
অকলাণ হবে না।

প্রস্থান

বাণী। নতুন পুরুষটাকে কবে বিদেয় ক'রবে বাবা?



রমা । কেন বল দেখি, ও-বেচারীকে হঠাৎ বিদেয় ক'রতে চাস্ কেন ?

বাণী । বাবা, তুমি বলছ 'কেন' ? ওকে দেখেছ কি তুমি, কি রকম ছেগেমালুষ ? আমার সঙ্গে ওর একটুও বনবে না বাবা, তা আমি তোমাকে ব'লে রাখছি ।

প্রস্থান

রমা । জামার এমন মেয়ে ! সংসারের কিছুই জানে না, দিনরাত ঠাকুর-পূজো নিরেই থাকে, দেখকন্নার চেয়েও পবিত্র—কিন্তু তার অদৃষ্ট কি এতই মন্দ হবে ? দেবপূজার পরিণাম কি এই ?

অশ্বরনাথের প্রবেশ

অশ্বর । নমস্কার ।

রমা । এস ঠাকুর, এস, এই তোমার কথাই হোচ্ছিল ।

অশ্বর । দেখুন, আপনার কাছে আমার কিছু নিবেদন আছে ।

রমা । কি বল

অশ্বর । আপনার গৃহদেবতার পূজা বা চতুষ্পাঠী পরিচালন আমার দ্বারা যে সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়, এমন ভরসা আমার নেই । আমার বক্তব্য, আপনি অলুগ্রহপূরক কোন যোগ্য ব্যক্তিকে এই ভার দিন ।

রমা । কেন বল দেখি ? তোমার আচার্য্য কি তোমাকে অযোগ্য জেনেই এই ভার দিয়ে গেছেন ? পুরোহিত নির্বাচনে সত্যি কি তাঁর ভুল হয়েছিল ?

অশ্বর । ( বিচক্ষণ নিকণ্ডর থাকিয়া ) তাঁর ভুল হওয়া সম্ভব, এ কথা আমি মনে ক'রতেই পারি না । হয় তো আমিই আমার নিজের শ'ক্‌ত সম্বন্ধে অজ্ঞ ; কিন্তু এই দায়িত্ব গ্রহণে আমি নিজেই যখন ভয় পাইছি, তখন এ ভার আপনি আর কাউকে দিন্‌ ।

রমা। অত সহজে তোমায় নিকৃতি দেবার ক্ষমতা আমার নেই। যদি সাধারণে তোমায় অহুপযুক্ত ও অক্ষম বলে মত প্রকাশ করে, তবেই আমি তোমায় নিকৃতি দিতে পারি। যদি এ কাজে তোমার ইচ্ছাই না থাকে, তবে এক কাজ ক'র না ঠাকুর। কাজের ক্রটি দেখাও, তোমার দোষ ধরবার লোকের অভাব হবে না।

অম্বর। (দৃঢ়স্বরে) সংসারে অনেক রকম পাপ আছে, তার মধ্যে নিজেকে ইচ্ছা ক'রে অক্ষম প্রতিপন্ন করা মহাপাপ। আমি জেনে শুনে এ পাপ ক'রতে পারি না। দ্বিতীয় কথা, আমি অক্ষম প্রতিপন্ন হ'লে আমার গুরুদেবকেই ছোট করা হবে। লোকে বলবে তাঁর নির্দোষে ভুল হয়েছিল, ক্রটি হ'য়েছিল। শিষ্ট হ'য়ে অহেতুক গুরুর উপর এ কলঙ্ক দেওয়ার বে পাপ, তার প্রায়শ্চিত্ত নেই। আমি স্বেচ্ছায় এ কাজ এখন আর ছাড়তে পারব না। আমি গুরুর আদেশই শিরোধার্য ক'রলেম; বিগ্রহের সেবা পূজা আর অধ্যাপনার কাজ আমি যথাসাধ্যই ক'রবো।

প্রস্থান

রমা। হুঁ; ভ্রাস্কাচ্ছাদিত বহি, ব্রাহ্মণের তেজ তোমার আছে দেখছি; কিন্তু আর ক'দিনের জ্ঞেই বা পুড়ো, ক'দিনের জ্ঞেই বা টোল! দু'দিন পরে আমাকেই সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে কোথায় যেতে হবে কে জানে? ভোজবাজী—সব ভোজবাজী! দু'খ, বষ্ট, লাঞ্ছনা সব সহ ক'রতে আমি পারব, কিন্তু মেয়েটার কি হবে? তার এই সাধের পূজো, সাধের ঠাকুরবাড়ী, সাধের স্বপ্ন সব ভেঙ্গে চূরমার হবে—এ আঘাত কি সে সহিতে পারে? কে জানে? কে জানে?

প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

রাস্তার ধারে—একতলা পাকা বাড়ী

তুলসী ও আতনাথ

তুলসী । আমায় তুমি কি ক'রতে বল ?

আত । তাই ঠিক ক'রতেই তো তোমার কাছে আসা । আমিই যদি বলবো, তবে তোমার পরামর্শ চাইব কেন ? দাদা তো এক রকম হ'য়ে গেছেন । তাঁর কাছে তো একটা যুক্তি পরামর্শ পাবার আশা দেখিনে । এখন তুমি না দেখলে কে আমার দেখবে বল ?

তুলসী । তা, দেখবার লোক একটা তোমার দাদাকে দেখতে বলি ; যুক্তি পরামর্শ দিতে না পাল্লেও এ কাজটা বোধ হয় তিনি খুব পারবেন । তা এটা কি মাস—এ মাসে বিয়ের লগ্ন আছে তো ? সত্যিই তো, আর কতদিন ছয়ছাড়া হ'য়ে বেড়াবে ।

আত । এই দেখ, একে আমি মরছি নিজের জ্বালায়, তুমি আবার ঠাট্টা আরম্ভ ক'ল্লে ? এ কি ঠাট্টা তামাসার সময় !

তুলসী । এটা ঠাট্টা হ'ল বুঝি ? বিয়ে করাটা ঠাট্টা তামাসা ? তা হ'লে আমি যে তোমার দাদার ঘর ক'রছি, আমিও একটা ঠাট্টা-তামাসা ! আবার তুমি পরামর্শ নিতে এসেছ আমার কাছে, এই ঠাট্টা-তামাসার কাছে !

আত । আর জ্বালাওনা বৌদিদি । যা হয় একটা বুদ্ধি দাও । আমার মাথার ঠিক নেই । আমি ভেবে কিছুই ঠিক ক'রতে পাচ্ছি নে ! গুরুদেবের দেহত্যাগের পর থেকে কি রকম হ'য়ে গেছি । এ্যা, আমি আতনাথ—শেষ বুড়ো বয়সে তাঁবোঁরী ক'রবো ঐ অধুরে

ছোঁড়াটার ! প্রাণ থাকতেও তা পারব না । তুমি একটা বুদ্ধি কর বৌদিদি !

তুলসী । ঠাকুরপো, তুমি না কথায় কথায় ব'লতে স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী !  
এমনিই তো দেখছি ক'দিন তোমার মধ্যে প্রলয় চলেছে ; এর উপর  
আমার বুদ্ধি শুনলে যে একেবারে মহাপ্রলয় হ'য়ে যাবে !

আত্ম । না ! কবে একটা কি কথা বলেছিলুম, দেখছি, সেইটাই তুমি  
গাঁট দিয়ে ব'সে আছ, আজও ভোল নি ! এই আমি কণ মর্দন  
ক'রছি বৌদিদি, আর ঠাট্টা ক'রেও তোমার কাছে অমন শব্দ  
প্রয়োগ ক'রব না ! আরে ছিঃ ! তুমি ঠাট্টাও বোঝ না । আর এ  
দিকে ত এমন প্রথর-বুদ্ধি-শালিনী, দেশশুদ্ধ লোক বলে, তুমি  
আমার দাদাকে কান ধ'রে ওঠ বোস করাও !

তুলসী । বলে নাকি ? সত্যি ? আচ্ছা—দেখি ঘরে কি মিষ্টি আছে,  
তোমায় মিষ্টিমুখ করাই ? এমন স্নখবরটা দিলে—

আহা ! সখা কে বা শুনাইল শ্রাঘনাম—

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ—

আমি নাকি ওঠাই বসাই

ধরিয়ে তার কান ।

আত্ম । আরে চুপ কর, চুপ কর ; বাইরের চণ্ডীমণ্ডপে টোলের ছাত্তেরা  
সব ব'সে ! তারা শুনলে কি মনে ভাববে বল তো ! ভাববে তোমায়  
বুঝি হঠাৎ ভূতে পেয়েছে ! এলুম মনের দুঃখে তোমার সঙ্গে পরামর্শ  
ক'রতে, তা কথাটা তুমি কানেই তুলছে না ।

তুলসী । কানে তুলবো না কেন ? শুনলুম তো সব-ই ! কিন্তু আমি  
মেয়েমানুষ, আমি এর আর কি ক'রবো বল ।

আত্ম। 'আচ্ছা! তোমার সঙ্গে জমীদারবাবুদের বাড়ীর মেয়েদের জানাশোনা আছে?

তুলসী। আছে; কেন?

আত্ম। শুনেছি, জমীদারবাবুর মেয়ে খুব ধর্মপরায়ণা। তুমি যদি তাকে একবার বুঝিয়ে বল, যে অশ্ববে ছোঁড়াটার শাস্ত্রজ্ঞান নেই—ওটা নাস্তিক তা হ'লে বোধ হয়—

তুলসী। (ঘণাপূর্ব তত্ত্ববোগের সহিত) কি! আমি তোমার অধর-নাথের নামে তার কাছে লাগাতে যাব?

আত্ম। ঠিক তা নয়; তার নামে কুৎসা করবার দরকার হবে না। সত্যিই সে পুরুত হবার যোগ্য নয়; এ কথা বলায় মিথ্যা বলা হবে না তো—এতে আর দোষ কি বল?

তুলসী। (মূহুঃস্মিতা) দোষ বিলম্বণ! কে না বুঝবে, তুমি আমার আপনায় জন—তোমার জন্তই আমি নতুন পুরুতের নামে লাগাতে গেছি!

আত্ম। (স্বগত) মেয়ে 'জ্যোষ্ঠা হ'লে তার অনেক দোষ! হাড়োর! মেয়েমানুষের আবার ধর্মজ্ঞান!

তুলসী। তবে এ কথাও তোমায় বলছি আমি, যদি তোমাদের নতুন পুরুত সত্য সত্যি কিছু না জানে—তা হ'লে তাকে বেশীদিন পুরুত-গিরি ক'রতে হবে না। তোমার ও চোখ ছ'টোর চেয়ে আরো ছ'টো শক্ত চোখ তার কাজের উপর চৌকি দিচ্ছে। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেকে ঠাকুরপো!

আত্ম। (সোল্লাসে) কে—কে? কার চোখ?

তুলসী। কেন, জমীদারবাবুর মেয়ে রাধারাণীর—তার কাছে একটুও ফাঁকী চ'লবে না। বয়সে কম হ'লে কি হয়—তার যা ভক্তি—

পূজা অর্চনার যানিষ্ঠা—খুঁটীনাটি পূজার সব—এমন নিখুঁত জানে—  
একদিন ভুল হ'লেই—রক্ষে রাখবে না আর সে।

আত্ম। বল কি! জয় জনার্দন! অহো! এ সময় যদি একটু তুমি  
উদ্বেগ দিতে! বেটার টোল তো ভেঙেছি—টোলের প্রায় সব ছাত্র  
এসে এখানে জুটেছে—এলো না কেবল ঐ সুধাকরে—আর তার  
সঙ্গে দু চারটে খোসামুদে। আচ্ছা, দেখি কেমন ক'রে পণ্ডিত  
ক'রে খায়? আমি অমনি ছাড়ছি! বলে—বার ধন তার ধন  
নয়, নেপোই মারে দই! কোথায় ছিগিরে বেটা এতদিন? আমি যে  
প্রায় আট বছর ধ'রে এই আশায় দোর কামড়ে প'ড়ে রইলুম—

তুলসী। আহা! ঠাকুরপো! দোর কামড়ে কেবল দাঁতই ভাঙলো  
দরজা আর খুললো না। তোমার দাদাকে বলি, যে ঠাকুরপোর  
একটা বে দাও—পরের দোর না কামড়ে নিজের দোর কামড়ে প'ড়ে  
থাকুক—এ সব ব্যারাম ভাল হ'য়ে যাবে, মাথা ঠাণ্ডা হবে; তা  
তিনি তো কথা কানই তোলেন না।

আত্ম। নাঃ, আমায় দেখছি বিবাগীই হ'তে হ'ল; এ অবিচার স'য়ে  
আমি এ দেশে থাকতে পারব না। তিনকূলে কেউ নেই, তুমি  
আপনার জন জেনে তোমার কাছে এলেম, তা তুমি ঠাট্টা তামাসা  
ক'রেই উড়িয়ে দিলে! দাদা আশ্রক, ব'লে বিদায় হই।

তুলসী। বালাই বালাই! বিদেয় হবে কেন? আমি যদি একবার  
জমিদার বাড়ী গেলেই তোমার আন্তি মেটে, যাব কাল সকালে  
একবার; আমি কিন্তু ভাই কারও নামে কিছু লাগাতে পারব না;  
তবে বাগীর মন বুঝে আসব, এই পর্য্যন্ত।

আত্ম। হাঁ হাঁ ওতেই হবে। একবার খবর নেওয়া পুরুষ-গিরি কাজ  
ক'রছে কেমন। পা ধুতে ভুলে গিয়েছিল ব'লে নলের শরীরে

কলি প্রবেশ ক'রেছিল। একটু ছিদ্র পেলে হয়, তার পর যা  
করবার আমার মনেই আছে।

তুলসী। তা এখন সন্ধ্যো আছিকের জায়গা করে দিই, সন্ধ্যো ওতরায় ;  
তার পর সারারাত ধ'রে ছিদ্র খুঁজো।

অমল। তা—সন্ধ্যাহ্নিক—জায়গা—তা দেবে দাঁও।

প্রস্থান

তুলসী। পুরুষমানুষের সোমন্তর বয়েসে বিয়ে না দিনেই বত রোগ !  
অনুরাগের লোক না থাকলেই রাগ বাড়ে ! বাই, তুলসীতলায়  
প্রদীপ দিয়ে সন্ধ্যো-আছিকের জায়গা করে দিই। কাল সকালে  
উঠে বাব একবার জমিদার বাড়ী।

প্রস্থান

## চতুর্থ দৃশ্য

মৃগাক্ষমোহনের বৈঠকখানা

কাল—রাত্রি দশটা

স-পারিষদ্ মৃগাক্ষমোহন

বাইজী জহরা গান গাহিতেছিল

গীত

যমনার তীরে কালা বাজায় বাঁশরী

কেমনে মন পাশরি ?

বাঁশী ডাকে আয় আয় আয়,

হ'লো কুল রাখা যে দায়,

কি ছলে ঘাইলো জলে ঘরে ভরা গাগরী ॥

ননদী না ছাড়ে পাশ  
 গলে বেড়ী পায়ে ফাঁদ,  
 যদি, মিলনে এতই বাধা কোশ না মরি ?  
 কত সয়লো নাগরী ?  
 গান থামিল ইন্টারগণ সকলে বাহবা দিল

রমণী । এটা কিন্তু পিলু ।

মৃগাক্ষ । থাম্, আর বিচ্ছে জাহির করিসনি ; যা জানিসনি তা নিয়ে  
 মাথা ঘামাস্ কেন ?

রমণী । জানিনি বাবা, একি ধানচাল দিয়ে শেখা ? বলে কত ওস্তাদ—

হাঁঃ ! আচ্ছা বাইজী, তুমিই বল তো এটা পিলু নয় ?

জহরা । আক্ষে হাঁ ; আপনাদের এ পাড়ারগৈয়ে ‘পিলে’র বহিন  
 ‘পিলু’ বটে !

মৃগাক্ষ । কেমন ? হ’য়েছে মৃৎের মতন ? আর ওস্তাদী ফলাবে ?

জহরা । বাবু, তা হ’লে হুকুম করুন আজ উঠি, রাত অনেক হ’য়েছে ।

আবার ইষ্টিশনে গিয়ে শেষ গাড়ী ধ’রতে হ’বে ।

মৃগাক্ষ । আবার কবে দেখা পাব ?

জহরা । যখনি হুকুম করবেন ; আপনাদের জুতো ফেরাবার জন্তেই তো  
 আছি ।

মৃগাক্ষ । ঐ মথুরো, আলো ধর ; দেখ গাড়ী ঠিক আছে কিনা ?  
 । যেতে হবে ।

বাইজী ও তাহার সহচরগণ উঠিয়া পাড়াইল,  
 একটা হরিকেন লণ্ঠন লইয়া মথুরের প্রবেশ

মথুর । বাবু, তার এয়েছেন ।

মৃগাক্ষ । তা—র ?



রমণী । এসরাজের না বেহালার ?

মথুর । পিওন তার এনেছেন—রমীদ চায় ।

মৃগাঙ্ক । এত রাত্রে কোথেকে তার ? যা নিয়ে আস । এদের আলো  
ধর । রমণি, যামিনি—এদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে বাড়ী যেও ।

জহরা । চলুন রমণীবাবু, রাস্তায় আপনাকে ‘পিলু’ শোনাতে শোনাতে  
যাব ।

সজনী । শোনাবে শুনিও, শেষকালে যেন পিলুড়ি বানিয়ে ছেড় না ।

সকলের হাঙ্গ

মৃগাঙ্ক ব্যতীত সকলের প্রস্থান

মৃগাঙ্ক । এত রাত্রে কোথেকে টেলিগ্রাম এল ? তিন কুলে তো খবর  
নেবার কেউ নেই । ভ্যাগিস্ পতিপুত্রগীনা এক দিদি ছিল আর  
তার বিষয় ছিল, তাই জীবনটা এক রকম নিরদ্বৈগে কেটে যাচ্ছে ।  
ঠঠাৎ রাত ছপুয়ে আবার তারের খোঁচা কেন বাবা ?

টেলিগ্রাম লইয়া মথুরের পুনঃ প্রবেশ

দে, দোয়াত কলম দে । ( সহী করিয়া দিল ) যা দিয়ে আস ।

মথুর । তামুক দেব ?

মৃগাঙ্ক । হাঁ । আগে এটা দিয়ে আস ।

মথুর । আজে ।

মথুরের প্রস্থান

টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া

“Urgently needed, come immediately. Ramaballav.

ওঃ এ যে জরুরি তলব ! দূর সম্পর্কের মধ্যে এক মামা আছেন

এই রমাবল্লভ । মা'র মামার বাড়ী ! তাঁর কাছ থেকে এ জরুরি তলব কেন ? আমি তো বিশ্ববখাটে ব'লে কেউ আমার খোঁজ রাখে না ; আমিই বা কার ধার ধারি ? অতঃপর ? মামাটা কি যান্ যান্ নাকি ? তাঁদেরও তো ঘরে ছেলে নেই, থাকবার মধ্যে এক মেয়ে—বিষয়ও অগাধ । একটা গুরুতর কিছু হ'য়েছে, নইলে আমাকে টেলিগ্রাম কেন ?

তামাক লইয়া মথুরের পুনঃ প্রবেশ

মথুর । ফুরসী বাড়ীর মন্দি দেব ?

মৃগাঙ্ক । বেটা নতুন হ'চ্ছ নাকি ? বাড়ীর মধ্যে কবে তামাক খাই ? তামাক এইখানে দে ; আর দেখ্ পাশের ঘরে বিছানা ঠিক আছে কিনা ।

মথুর । বিচানা-টিচানা সব ঠিক করে রেকিচি ।

মৃগাঙ্ক । দেখ্, খবর নে দেখি, দিদি জেগে আছেন কিনা । আমাকে একটা জরুরি কাজে ভোরের ট্রেণেই এক জায়গায় যেতে হবে । অত সকালে কারও সঙ্গে তো দেখা হবে না, রাত্রেই তাঁকে ব'লে রাখি । যা, দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? দেখে আয় ; আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোয় ! কথা কানে ঢুকল ? যা ।

মথুর । এজ্ঞে তামুক তো দেলাম ।

মৃগাঙ্ক । তোমার গুস্তির পিণ্ডি দিয়েছ ! বেটার আলায় অস্থির । বেটার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নাক ডাকে । এতক্ষণ কি বল্লম, কানে ঢুকলো না ?

মথুর । ( কানে আঙ্গুল দিয়া ) এজ্ঞে না, কানে তো কিছুই ঢোকেন নি ।

মৃগাঙ্ক । তা ঢুকবে কেন ? যা বেটা পাজী, গাধা, গিধোড় !

মথুর । এজ্ঞে শুহ শুহ গাল পাড়েন কেনে ? আপনার ঘেমন দিবে-

রাস্তিরির মন্দি নিদ্রে নেই, আমাদের মানুষির শরীল তো ? (আবার নাক ডাকিল)

মৃগাক্ষ । নাঃ এই বেটাই আমাকে দেশ ছাড়াবে । ওরে মথুরো, ওরে বেটো মথুরো !

মথুর । (শমক ভাঙ্গিয়া ) এজ্ঞে !

মৃগাক্ষ । এজ্ঞে ! একবার বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখে এস দিদি জেগে আছেন কিনা । দেখিস্ বেতে যেতে বেন ঘুমোন্স্ নি ।

মথুব । এজ্ঞে তাও কি কখনো হয় ? তা যদি পান্ডাম্, তাহলি আমারি পেত কিডা ? সে অব্যাস ছ্যাল আমার ছোটঠাকুদার । তেনার এডা ছোট্ট কান বালিস ছ্যাল, সেডারে কাঁদির ওপর থুয়ে তাতি মাতা রেকে ঘুমুতে ঘুমুতে ছ কোণ পথ মেরে দেতেন ; তাঁদের পুণ্যাতা শরীল !

প্রস্থান

মৃগাক্ষ তামাক টানিতে টানিতে গুন গুন করিয়া খাষাজ

আলাপ করিতে লাগিলেন

মৃগাক্ষ । জহরা বেশ গায় ; কদিন আর ওর গান শোনা হবে না । রাজনগর থেকে ফিরতে কত দেবী হবে, তা তো আর সেখানে না গিয়ে আন্দাজ ক'রতে পারি না ?

অর্দ্ধাবগুঠনবতী অজ্ঞা ঘরের নিকটে প্রবেশ করিল

মৃগাক্ষ । ( দেখিয়া ) একি ! তুমি কেন ? বল্লম দিদি জেগে আছেন কিনা খবর নিতে, রাস্কেলটা বুঝি তোমায় ডেকে দিলে ? দিদি বুঝি ঘুমিয়েছেন ?

অজ্ঞা কোন উত্তর দিল না

তাকে বোলো আমি ভোরের গাড়ীতে বেরিয়ে যাব। তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না বলে তিনি যেন রাগ না করেন।

অজ্ঞা ঘর হইতে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার বয়স সতের আঠার; সে দেখিতে বড় সুন্দরী; সচরাচর এমন সুন্দরী চোখে পড়ে না। অজ্ঞা  
কথা শুনিয়া কোন উত্তর দিল না।

মৃগাক্ষ। ( বিরক্তভাবে ) ওগো, শুনতে পাচ্ছ? তুমি আবার চোখ চেয়েই ঘুমুচ্ছ নাকি? ওগো! দিদিকে বলতে যেন ভুলো না, আমি বিশেষ দরকারে যাচ্ছি, ফিরে এসে তাঁকে সব বলব। এইমাত্র তারে খবর পেলুম—বোলো, ভুলে যেও না। আরে, এ যে হাঁও বলে না হাঁও বলে না—কি ফ্যাসাদ! বোলো, বুঝেছ; বলি বলবে তো?

অজ্ঞা। ( অবৈধবদ্ধ রুম্বুলের একটা গুচ্ছ ললাট হইতে অপসারিত করিয়া, মুখ তুলিয়া মুহূর্তে ) কোথায় যাবে?

মৃগাক্ষ। তবু ভাল, ভেগে আছ।—একটা জরুরি কাজে যাব।

অজ্ঞা। কোথায়?

মৃগাক্ষ। সে একটা জায়গায়।

অজ্ঞা। জায়গায় তো বটেই, কোন জায়গায়?

মৃগাক্ষ। তুমি কি পৃথিবীর সব জায়গার নাম জেনে ব'সে আছ নাকি? না তোমার কাছে আমার সব কাজের হিসেব দাখিল ক'রতে আমিই বাধ্য।

অজ্ঞা মাত্র ঈষৎ হাসিল

ও:—? হাস্ত? মুহ? ও হাসির মানে আমি বুঝি; কিন্তু বন্ধু, তা যে হবার যো নেই। ক' বছর এ বাড়ীর শোভাবর্দ্ধন ক'রেছ? ক' বছর হবে?

অজ্ঞা। (মৃগাক্ষের মুখের দিকে চাহিয়া) আমি ভুলে গেছি মনে নেই।

মৃগাক্ষ। নাঃ, ভোলোনি, সে আমি তোমার চোখ দেখে বুঝতে পারছি।

ব'লবে না। তা না বল, কথাটা আমার দিক দিয়ে মাঝে মাঝে তোমার মনে করিয়ে দেওয়া উচিত; কেন না “দুর্ভাগতা অজ্ঞা নাম রমণী তোমার।” লোকের কাছে ব'লতে কইতে দেখতে শুনেতে শাজ্ঞ লোকচাঁচর মতে, তোমার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সহজ বটে; কিন্তু সত্যের দিক দিয়ে আসল কথাটা তো তা নয়—কেমন? এ কথা স্বীকার কর?

অজ্ঞা বাড়ী নীচু করিয়া হাসিল

না না, হাসি নয়। ঐ রকম হাসি দেখেই কাপুরুষ পুরুষগুলো ফাঁসি প'রে মেয়েমানুষের গোলামী করে। কিন্তু ইস্কুল থেকেই আমার mooto হ'চ্ছে—“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়? ফলশস্যের রাত্রে তোমায় যা খুলে ব'লেছি, আর এই তিন বছর—এর মধ্যে কিছু ব্যতিক্রম দেখেছ কি—যে রাত দুপুরে হানা দিয়ে ফিক্ ফিক্ ক'রে হাসছ, আমার কাজের কৈফিয়ৎ নিচ্ছ? তোমায় ত বিয়ের রাত্রেই আমার প্রাণের কথা খুলে ব'লেছিলুম যে, বাইরে আমরা স্বামী-স্ত্রীর মতন থাকব; কিন্তু আমাদের অন্তর সহজ হবে “বন্ধুত্বের”। তুমি হবে আমার বন্ধু, আমি হবে তোমার বন্ধু—ব্যস—কাজের খতম; তোমার মা বাপের নিতান্ত জেদে, তাঁদের দায় উদ্ধার করার জন্তেই না তোমায় বিয়ে করা? পেটা ভুলে গেলে চ'লবে কেন?

অজ্ঞার মুখ অন্ধকার হইল, কিছু বলিল না। মাত্র

তাহার কম্পিত অধর ঈষৎ স্মুরিত হইল;

নেত্রপন্নব আনত হইল

এ কি ! মুখখানা এই লাল, এই কালো ! রোজ আর মেঘ ! এতে কবির প্রেরণা আসতে পারে, আমার কাছে ও বেণাবনে মুক্কো ছড়ান । আমি বন্ধু আছি বন্ধু থাকব ! আমার ক্ষুণ্ণ প্রাণ, সাধ ক'রে পায়ে বেড়ী প'রতে পারবো না । আর তোমারই বা তাতে ক্ষতি কি বন্ধু ! গয়নাগাঁটা, কাপড়চোপড় যখন যা সখ হ'চ্ছে পাচ্ছ, দিব্যি আরামে আছ ; দিন রাত ইজি চেয়ারে শুয়ে নঁডেল পড়, smelling salt ( স্মেলিং সল্ট ) শৌকো, কোনো বালাই নেই ! মুখ ভমন কালো কোরো না ; ও মুখ ভার আমি সহিতে পারিনি । কথায় কথায় রাস্তির পোহাতে চ'ল্লো, আমি আর দেরি ক'রবো না ; তুমি দিদিকে বোলো, আমি ভোরের গাড়ীতে বিদেশে যাব । যাও, যুমোও গে বন্ধুটি আমার, আমি দেখি মথুরো বেটা আবার কোথায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যুমোচ্ছে ।

প্রহান

অজ্ঞা । দায়ে প'ড়ে বিয়ে করা ! দায়ে প'ড়েই তো ! গরীবের মেয়ে, আইবুড়ো নাম না খণ্ডালে জাত বাবে, তাই বাবা হাতে পায়ে ধ'রে এখানে সস্ত্রদান ক'রেছেন । ক'ল্লেনই বা আমায় তাচ্ছিল্য । যিনি আমার মা-বাপের দায় উদ্ধার ক'রেছেন, তাঁর কাছে তাচ্ছিল্যও যে আমার পুরুস্কার ! আমারই অন্তায় ! কেন আমি জিজ্ঞাসা ক'রতে গেলুম ? কেন মুহূর্তের জন্তে ভুলে গেলুম ? বিবাহিত হ'লেও স্ত্রীর অধিকার তো আমার কোনদিনই নেই । এবার থেকে খুব সাবধানে থাকব, যাতে আর কখন এমন ধরা না পড়ি ।

প্রহান

## পঞ্চম দৃশ্য

### মন্দির

সুপ্রশস্ত মর্ম্মর নির্মিত হর্ম্মা ; প্রাচীরের প'থর কাটিয়া খচিত স্থলর চিত্র, জন্ম হইতে  
লয় পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণের বিচিত্র লীলায় পূর্ণ। উপর হইতে ষ্টিটক ঝাড় বিলম্বিত। স্বর্ণরচিত  
পাত্রে পাত্রে নৈবেদ্য ; মুক্তাখচিত স্বর্ণপাত্রে যত্নসজ্জিত তাহুল ; বৃহৎ স্বর্ণ ষালিপূর্ণ  
পুষ্পরাশি। বৃহদায়তন স্বর্ণ পুত্তলিকার হস্তস্থিত ধূপ দীপ অগুরু ইত্যাদি। মন্দিরের  
মধ্যস্থলে স্বর্ণ সিংহাসনে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার প্রতিমূর্ত্তি—মণিমুক্তাখচিত বহু অলঙ্কারে  
সজ্জিত।

মন্দিরের দ্বারের সম্মুখে প্রস্তর নির্মিত যোগ্যকে বসিয়া বাগী ফুলের  
মালা গাঁধিতে গাঁধিতে আপন মনে গান গাহিতেছিল

### গীত

তোমারি ফুলে সাজাব তোমারে সাধ মনে—

গাঁধি মালা কত যতনে !

তুমি নিখিল স্থলরতন,

দিয়াছি তোমারে নাথ, নবীন জীবন মম ;

তোমারি প্রণয়-ইন্দু বিধিত হৃদি গগনে,

লীন প্রাণ মম সদা নুষ্ঠিত তব চরণে ॥

গীতান্তে গান গাহিতে গাহিতে তুলসীর প্রবেশ

আর কতদিন একলা ব'সে গাঁধি মালা এমন ক'রে ?

যদি কেউ না তারে আদর করে ?

অভিমানে গলায় মালা শুকিয়ে মরি প'ড়বে ঝ'রে ।

মিলনের প্রথম বাঁধন ফুলের কলির ডোর—

সে হারে বাঁধে মনচোর,

তোর মন কোথায় আর চোর কোথায় বল,

মালা দিবি কারে বুকে ধ'রে?

তুলসী। কি লো চিরদিনই তো পাথরে গড়া ঠাকুরের জন্তে মালা গাথলি  
তোর জন্তে দিনে রোতে আমার কিন্তু ঘুম নেই! কেবলি ভাবি, তোর  
ঐ ঠাকুরের মতন পোষাক প'রে আমাদের রাধাগ্রাণীর হাতে গড়া  
মালা প'রতে কবে এই সত্যিকার রাধাগ্রাণীর শ্রীকৃষ্ণ আসবে সই?  
সেই ভাবনা ভেবে ভেবে দেখ সই, আমি আধখানা হয়ে গেলাম!

বাণী। বলে “যার বিষে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই!”  
আমার জন্তে তোঁর এত মাথাব্যথা কেন বল্ দেখি?

তুলসী। আহা, মাথাব্যথা হবে না? যারা একেলাষেঁড়ে তাদের কি  
ব'লতে পারিনি; আমার কিন্তু মনে হয়, অমৃত কি একা খেয়ে স্মৃথ?  
পাঁচজনকে খাইয়ে খেলে তবে না আনন্দ? এখন তো আর কটি  
কিশোরীটী নও, দেখতে দেখতে যৌবনও যে এল; এখন কি আর  
ও পাথরের কৃষ্ণে সাধ মেটে?

বাণী। আমার মেটে। আমি একদণ্ড এই কৃষ্ণ ছাড়া নই। আমি  
এঁকেই সেবা করি, আদর করি; আমার সমস্ত মনপ্রাণ সঁপে দিয়ে  
একমাত্র এঁরই হ'য়ে দিন রাত ঐ ছ'খানি পায়ের তলায় পড়ে আছি।  
দেখ্ দেখি আমার কৃষ্ণকে কেমন সাজিয়েছি? তোরা তোদের  
স্বামিকে কি এমন ক'রে সাজাতে পারিস্—না এমন ভালই বাসতে  
পারিস? তারা পান থেকে চূণ খ'সলে ঝগড়া করে, দাসীর মত  
খাটিয়ে নেয়; কিন্তু ছ'টো ভাল কথা বলবার ফুরসুৎ তাদের হয় না।  
রোগে ভোগে, মরে; কত রকমে জালায় বল দেখি? তুই মনে



করিস্, আমি এই চির-কিশোর চির-নিরাময়, চিরজীব জগৎ স্বামীকে  
ছেড়ে তোদের মত মানুষের দাসী হব ? আমি যে স্বয়ম্বরা হয়েছি।  
তুলসী। বলিস্ কি ভাই, স্বয়ম্বরা হবার এত সাধ ? হাঃ হাঃ হাঃ বলিস্  
কি ?

হাসিতে হাসিতে বাণীর গায়ে ঢলিয়া পড়িল, বাণীর হাতে ছুঁচ ফুটিয়া গেল  
বাণী। উহঃ ! কি করলি দেখ্ দেখি ? হাতে ছুঁচ ফুটে গেল !

তুলসী।

গীত

তোর বুকের মাঝে কুলের কাঁটা  
ছুঁচ কোটাতে কি জ্বালা বল ?  
ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি,  
লোক-দেখানো চোখে জল !  
গাঁথিস্ মালা আপন মনে,  
তোর মনের কথা মন-ই জানে,  
ছিলি কালকে কলি,  
আজ যে শতদল !  
কেন আঁচল দিয়ে তুমের আগুন  
রাখিস বুক করে ছল ?

ওলো, স্বয়ম্বরা হবার যদি এত সাধ, তা আমায় এতদিন বলিসনি  
কেন ? তোর সয়া তো ঘরেই ছিল। গোঁসাই ঠাকুরটীও তিলক  
সেবা-টেবা ক'রে থাকেন ; না হয় একটা চূড়ো বেঁধেই নিতিস্ ? স্বয়ম্বরা  
হবি ? তা এখনও না হয় বল, তোকে তোরা ঐ ঠাকুরের তাজ্জি-পরিষে  
পীতবাস-টাস দিয়ে পাঠিয়ে দিই। সেই বেশ হবে লো, বেশ হবে।  
বাণী। ( রাগ করিয়া তুলসীকে ঠেলিয়া দিয়া, অ কুণ্ঠিত করিয়া )

তুই ভাই ভারি ছেবলা ; আমি কি তামাসা ক'রছি না কি ? সত্যি সত্যিই যে আমি আমার দেহ মন প্রাণ সব আমার ঐ শ্রীকৃষ্ণকে “ভূভ্যমহং সম্প্রদদে” ব'লে দিয়ে ফেলেছি। এ সবের উপর আর কারও দাবী দাওয়া নেই, নিজেরও নয়। দেখিস্ তুই, এ আর কেউ পাচ্ছেন না।

তুলসী। দেখা যাবে লো, দেখা যাবে। এক মাঘেই কিছু শীত পালায় না! যিনি এই রূপসীর দেহ মন প্রাণ পাবেন, তিনি শ্রীগোকুলে বাড়ছেন। আমি আর কিছু এখনি মরছিনি।

বাণী। বালাই মরবি কেন। এখন দেখ্‌দেখি, মালা কি রকম হ'ল ?

তুলসী। স্নান হ'য়েছে ; কিন্তু হ'লে কি হয়, এ বেণাবনে মুক্তো ছড়ানো।

বাণী। ( সন্দিগ্ধ স্বরে ) কেন—কেন ?

তুলসী। যে পুরুষ জুটেছে তাই বলছি। হ্যাঁলো, লোকটা পূজো-অর্চনা ক'রছে কেমন ? মঙ্গতন্ত্র কিছু জানে না কেবল কোশাকুশী নেড়েই সারে ?

বাণী নীরব ; তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল

তুলসী। দেশগুরু সবাই মিলে এই কাজটার জন্তে কত কি-ই না ব'লেছে ! মরবার সময় বুড়ো ভট্টাচার্য্যমশায়ের নাকি ভীমরতি হয়েছিল, তাই তিনি হঠাৎ এই কাণ্ডটা ঘটিয়ে গেলেন। পূজো পাঠের ও জানে কি ? আতি ঠাকুরপোর মুখে শুনেছি, ও ছোঁড়াটা বরাবর ওদের ভাত রাঁধত। রাঁধুনী বায়ুন, হঠাৎ হ'লেন ঠাকুরমশাই ! এ যেন সেই গল্পের পাট-হাতী শুঁড়ে জড়িয়ে চাষার বেটাকে বসালে রাজগদীতে ! তা যাক্‌ ভাই, রাধারাগী তোর তো মনে ধরেছে— তা হলেই হ'ল।

বাণী। মনে ধরেছে ছাই, ওর চেয়ে তোমার আদি ঠাকুরপো ঢের ভাল।

পূজো করার যে ছিরি ? পাঁচ বছরের ছেলে যা জানে, ও তা জানেনা।  
তুলসী। কেন ? কেন ? •

বাণী। কাল ক'রেছে কি জানিস ? কতকগুলো রক্তজবা এনে ঠাকুরের  
পা সাজিয়ে রেখেছে। মূর্খের এ জ্ঞান নেই যে, শ্রামার ফুলে শ্রামের  
পূজো হয় না। আমি তো আর এ'কে নিয়ে পারিনে। বাবাকেও  
সব বলিছি ; দেখি আরও ক'দিন !

তুলসী। ( স্বগত ) বুঝলুম নতুন পুরুতের আসন ট'লেছে। এখন এখানে  
আদি ঠাকুরপোর একটা ব্যবস্থা হ'লে আমরাও বাঁচি ! মুখে তো কিছু  
ব'লতে পারিনে—দূর সম্পর্কে ঠাকুরপো—দশজন ছাত্র নিয়ে টোল  
খুল্লেন আমাদের বাড়ী। আমাদেরও তো অবস্থা তেমন নয় যে তিন  
বেলা এ'দের হাঙ্গামা পোয়াতে পারি। থাক, আজ আর এ নিয়ে  
ঘেঁটিয়ে কাজ নেই। এমনি এমনি হয়ে যায় ত আমি কেন  
নিমিত্তের ভাগী হই। ( প্রকাশে ) ওলো, কথায় কথায় বেলা হ'ল ;  
তুমি তো তোমার শ্রীকৃষ্ণের নৈবিত্তি সাজিয়ে ব'সে আছ, আমার  
শ্রীকৃষ্ণের নৈবিত্তি সাজাতে এখনো বাকী। আর ব'সব না উঠি।

বাণী। চল, আমার রাধারাণীর জন্তে নীল রেশমী শাড়ীর উপর কেমন  
জরির ফুলপাতা তুলেছি, তোকে দেখাই চল।

উভয়ের প্রস্থান

অন্ত দিক্ দিয়া অধরনাথের প্রবেশ

অধর। প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় পূজা ক'রতে আসি ; কিন্তু এ পূজায়  
মনের তৃপ্তি হয় কৈ ? আমি যতই নিষ্ঠার সহিত, আগ্রহের সহিত  
পূজা করি, এই পাষণ্ড বিগ্রহের পার্শ্বে মর্ম্মরপ্রতিম অল্পপম-মূর্ত্তি ভক্তি-

মতী পূজারিণীর সন্নিধ দৃষ্টি আমাকে নিয়তই সঙ্কুচিত করে। শৈলজা-  
উমার-ভ্রায়-তপস্তাপরায়ণা এই কিশোরীর ঐকান্তিক দেবসেবার  
কাছে নিজেকে প্রতিনিয়তই হীন বলে যেনে হয়। তার ভক্তির কাছে  
আমার মাথা স্বতই নত হয়।—ভাল আমি তো শাস্ত্রনির্দিষ্ট পূজা  
পদ্ধতির কোন ব্যতিক্রম করি না, তবু আমার প্রতি তার সত্তত সতর্ক  
দৃষ্টি কেন? যথার্থ-ই কি পূজায় আমার কোন ভুল হয়। সে কথা  
কয় না; কিন্তু তার সেই তীব্র অহুসঙ্কান-নিরত দৃষ্টি দেখে আমার  
মনে হয় আমার পূজা তার মনঃপুত হয় না।

কলাপাতায় কতকগুলি ফুল লইয়া মহেশ মণ্ডলের প্রবেশ

মহেশ। এই যে দাদাঠাকুর। আমার বেড়ার ধার দিয়ে যখন পাশ  
কাটিয়ে চলে এস, কত যে ডাকলেম, দাদাঠাকুর গো, ফুলক'টা নিয়ে  
যাবেন নি? তা দাঠাকুর আমার এমনি বেছ'স, একবার  
রা কাড়লেন নি। দাদাঠাকুর আমার ভোলানাথ, ভুলেই আছেন!  
এই নাও ঠাকুর, ফুলক'টা ছাবতার ছিচরণে দিও, তোমার আশীর্ব্বাদে  
জীবনটা সার্থক হ'ক!

অম্বর। কিরে মহেশ, আজ আবার ফুল দিবি? আচ্ছা, দিয়ে যা!  
এত বড় পঞ্চমুখী জবাফুল এ অঞ্চলে আর কারও বাগানে ফোটে না।  
মহেশ। সেও আপনাদের ছিচরণের আশীর্ব্বাদে দাঠাকুর; নইলে  
আমার আবার বাগান—হ্যাঃ!

অম্বর হাত পাতিল মহেশ আগগোছে পাতায় মোড়া ফুল কেলিয়া দিল

একবার ঠাকুর পেন্নাম ক'রে যাই থামারটা ঘুরে আসি।

ঠাকুর প্রণাম করিল, ও অম্বরকে প্রণাম করিতে বাইবে এমন সময়—

অশ্বর। থাক্ থাক্ আমার হাতে ফুল আছে, তোকে আর প্রণাম  
ক'রতে হবে না।

মহেশ। দাঠাকুর আমার যেমনি ছিরিমান্ তেমনি গুণেরও ওর নেই।  
তোমায় দেখলে আমার সময় সময় কি মনে হয় জান দাঠাকুর?

অশ্বর। কি মনে হয়?

মহেশ। তুমি বামুন পণ্ডিতের ঘরে না জন্মে যদি রাজার ঘরে জন্মাতে,  
তাহলেই মানাত।

অশ্বর। দূর পাগলা।

মহেশ। আর পাগলই বল আর ঝাই বল, তোমার পেরাণড়া যে  
রাজার চেয়েও বড়, তা আমরাও কি চিনিনে? তুমি যে আমাদের  
মতন গরীব দুঃখীর মা বাপ!

প্রহান

অশ্বর। কালও এই মহেশ ফুল দিয়েছিল। ফুটন্ত রক্তজবা যখন ঠাকুরের  
চরণে অঞ্জলি দিলেম, সেই ফুল, মস্ত মস্ত মন্ত্ররভিত্তির গায়ে প্রতিফলিত  
হ'ল তখন মনে হ'ল স্বরের মধ্যে কে যেন একমুঠো আবীর ছড়িয়ে  
দিয়েছে। আগে মন আমার প্রতিমাপূজোর বিরোধী ছিল, কিন্তু  
যত দিন যাচ্ছে ততই পূজার উপর আমার অহুরাগ বাড়ছে।

সিঁড়ি বাহিয়া মন্দিরের রোয়াকে উঠিবে এমন সময় বাণীর প্রবেশ

অশ্বরের হস্তস্থিত পত্রপুট লক্ষ্য করিয়া কঠিন স্বরে বাণী জিজ্ঞাসা করিল

বাণী। ওতে কি?

অশ্বর। (সশঙ্ক অথচ মৃদু স্বরে) ফুল।

বাণী। ফুল? কি ফুল? ফুল আপনার যেখান সেখান থেকে ব'য়ে

আনবার দরকার কি ? থালায় যে ফুল আছে, ঐ তো পড়ে থাকবে ।

বাগীর অধরে স্নেহের মুদ্রহাস্ত ক্রীড়া করিয়া উঠিল

অম্বর । ( অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কোনমতে উত্তর দিল ) সে জন্ত নয় ।

একজন লোক বড়ই শ্রদ্ধা করে দিলে তাই ফেরাতে পারিনি । যদি—  
বাগী । কে দিলো শুনি ?

অম্বর । মহেশ মণ্ডল ব'লে একজন ।

বাগী । সে কি ? শূদ্রের ফুল নিয়ে আমার দেবতার পূজা হয় ? কি  
ফুল ওগুলো, খুলুন তো দেখি ?

অম্বর পাতার মোড়ক খুলিল

দুই পা পিছাইয়া গিয়া ক্রুদ্ধা সিংহীর স্থায় গর্জিয়া বাগী ডাকিল

বাগী । পুরুৎ ঠাকুর !

অম্বর বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়া কেবল চোখ দুইটা তুলিল

স্বগী । পুরুৎ ঠাকুর, তুমি যে অত্যন্ত মূর্খ, তা জেনেও কোন মতে সয়ে  
যাচ্ছিলুম । কিন্তু আর নয়—যাও, এই মন্দির থেকে তুমি এখন  
বেরিয়ে যাও কালও তুমি এই রক্ত জবা দিয়ে আমার ঠাকুরের  
পূজা ক'রেছ । যে ফুল শক্তিপূজায় লাগে, সেই ফুলে বৈষ্ণবের  
ঠাকুরের পূজা ! কোন্ ফুলে কোন্ দেবতার পূজা ক'রতে হয় যে  
জানে না, সে পুরুৎগিরি ক'রতে আসে কোন লজ্জায় ? তুমি যাও,  
আমার ঠাকুর না হয় অমনি থাকবেন সেও ভাল, তবু তোমার মত  
মূর্খ অনাচারীর পূজা আমি চাই না ।

অম্বরনাথ নিম্পলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না

বাণী । কে আছিহু ?

একজন দাসীর প্রবেশ

দাসী । কেন গা দিদিমণি !

বাণী । আদি ঠাকুরকে শিগ্গির ডেকে আন । বলিস্, যেন স্নান ক'রে  
পূজোর জন্তে তৈরী হ'য়ে আসেন ;—একে নিয়ে আমার চলবে না ।

দাসী । এই চমু দিদিমণি !

প্রস্থান

বাণী । ( ফিরিয়া ) দাঁড়িয়ে রইলেন যে, যান এখুনি ।

অশ্রুনাথ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

মন্দির

রমাবল্লভ মন্দিরের দালানে বসিয়াছিলেন ; কৃষ্ণপ্রিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া

কৃষ্ণ । অল্পরোধ ক'রলেও থাকবে না ? ব্রাহ্মণকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেওয়া ! একে এই বিপদ, তার উপর ব্রাহ্মণের অভিশাপে কিছু কি থাকবে ? গোড়া-মেয়ে তোমার আদরে আদরে হ'য়েছে যিঙ্গি ! গুরু পুরুত জ্ঞান নেই ! ভাল পূজো ক'রতে পারে না—দু'দিন শিথিয়ে নিলেই তো হ'ত ! তুমি একবার ছেলেটাকে বুঝিয়ে পড়িয়ে দেখ ; বাণীর মত করবার ভার আমার ।

রমা । এ সব সর্বনাশের পূর্ব লক্ষণ ! পিতার অবাধ্য হ'য়ে ছিলাম, তার ফল হাতে হাতে পাচ্ছি । আমি কোন্ দিক সামলাই ? ভাবনায় আমার আহার নেই, নিদ্রা নেই । আর এই ক'টা দিন আছে । বাণীর বিষের তো কোন ষোগাড় করতে না পেরে মৃগাক্ষকে তার করলুম, সেও এল না ।

কৃষ্ণ । তার আসবার এখনও সময় যায় নি ।

রমা । তা যায় নি ; আমি পথ চেয়ে ব'সে আছি । সে যদি বাণীকে বিষে ক'রতে সঙ্গত না হয়, সপরিবারে গেলুম ।

কৃষ্ণ । তুমি আগে ছেলেটাকে ডাকিয়ে আর একবার বল । ব্রাহ্মণের নিষাসে যে কিছু থাকবে না ।



রমা । কালই চ'লে যাচ্ছিল, অনেক কষ্টে ব'লে ক'য়ে একটা দিন রেখেছি। এ রকম ক'রে তাড়িয়ে দেওয়ায় যে আমারই অপমান, মেয়েটা তাও বুঝলে না !—আমার পাগলী মেয়ে !

কৃষ্ণ । ঐ ক'রে ক'রেই তো মাথায় তুলেছ !

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য । বাইরে আমাদের সেই পুরোনো দাদাবাবু এসেছেন।

রমা । কে ?

কৃষ্ণ । ওগো দেখ, বুঝি মুগাক্ষ এল।

ভৃত্য । হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই দাদাবাবুই বটেন।

রমা । যাই, দেখি, তাকে এইখানেই পাঠিয়ে দিচ্ছি, বিয়ের প্রস্তাবটা তুমিই আগে ক'রো। আর অধরকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বলি। আত্মনাথ ত এর মধ্যেই পূজোর ভার নিয়ে বসে আছে। অধরকেই বা কি ব'লে বোঝাই ?

রমাবল্লভ ও ভৃত্যের প্রস্থান

কৃষ্ণ । এমন বিপদেও মাতুষে পড়ে ! না হ'ক, মিছিমিছি এ কি উইল বাপু ? দেখছি, বিষয় থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। না থাকার এক জালা, থাকার শতক জালা !

বাণীর প্রবেশ

আস বাণি, আমার কাছে আস। একি ! তোর চোখ রাজা কেন ? কাঁদছিলি বুঝি ? বোকা মেয়ে, কান্না কেন ?

বাণী তার মায়ের নিকটে গিয়া তাঁর বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল  
ছি মা, কাদিস নি ; আবার কাদে ?

বাণী । মা আমি ম'রব ।

কৃষ্ণ । বালাই বালাই—ও কথা কি ব'লতে আছে ?

বাণী । আমার জন্তেই তোমাদের এই সূর্যনাশ । আমায় নিয়েই না দাদাবাবুর উইল ? আমি ম'লে ত আর সে উইল বলবৎ থাকবে না ? তা হ'লে ত আর তোমাদের সর্বস্ব যাবে না ? দাদাবাবু এত ভালবাসতেন, শেষে তাঁর ভালবাসার এই পরিণাম হ'ল ? এখন বুঝতে পারছি, দাদাবাবু আমায় কথ'খনো ভালবাসতেন না—কথ'খনো না—কথ'খনো না ।

কৃষ্ণ । দেখ্ বাণী ! অমন কথা বলিস্নি । ঠাকুর যে তোকে ভালবাসতেন না—তা নয় ; তোকে ভালবাসতেন ব'লেই, তোর ভালবাসায় অন্ধ হ'য়েই তিনি এই উইল ক'রেছেন । তিনি একদিকে তোকে ভালবাসতেন, আর তেমনি ভালবাসতেন তাঁর বংশ-মর্যাদাকে । এ দুইয়ের কাউকে তিনি খাটো ক'রতে পারেন নি, তাই কারোর মুখ না চেয়ে এই উইল ক'রে গেছেন । দেখ্ মা, ভালবাসা নিতে গেলে, ভালবাসার অত্যাচারও সহিতে হয় ।

বাণী । বাবা শুকুনো মুখে বখন বুঝিয়ে ব'ল্লেন যে আমি বিয়ে না ক'রলে তাঁকে, তোমাকে পথে দাঁড়াতে হবে, তখন তাঁর কাছে আমি বিয়ে ক'রব বলে স্বীকার ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিলেম ; তার পর মা, যত দিন যাচ্ছে—ভেবে দেখছি, বিয়ে করবার অধিকার আমার কৈ ? আমি ত অনেক আগে থেকেই আমাকে সমর্পণ ক'রেছি আমাদের কুল-দেবতা গোপীকিশোর ঠাকুরকে । এখন কি ব'লে আমি, যে দেহ দেবতাকে উৎসর্গ ক'রেছি সেই দেহে অন্ন মাহুষের সেবা ক'রব ? আমি বাবাকে সব কথা বুঝিয়ে ব'লতে পারব না, তুমি তাঁকে বুঝিয়ে বোলো ; তিনি না শোনেন, জেনে রেখো আমি

• নিশ্চিত ম'রব। আমি ভগবানের দাসী, কখনো মাহুঘের দাসী হব না।

মৃগাক্ষ। ( নেপথ্য হইতে ) মৃগমী কোথায় গো ?

মৃগাক্ষের প্রবেশ

মৃগাক্ষ। এই যে মামী, গড় করি গো—আরে, ওটা কে ? এ, এ আমাদের সেই রাধু না ? আরে, তুই এত বড় হ'য়েছিস্ ? তোকে যে আর চেনবার যো নেই ?

কৃষ্ণ। আয় মৃগ, কেমন আছিস্ ? হাঁরে, আমাদের একেবারে ভুলে গেলি ? একটা চিঠি লিখেও তো খবর নিস্ না। শেষে 'তার' ক'রে তোকে আনতে হ'ল ? ছেলেবেলায় কতদিন এখানে থাক্‌তিস্ সে সব ভুলে গেলি ?

মৃগাক্ষ। ভুলে গেলুম, এ সুখবর তোমাদের কে দিলে মামী ? ভোলবার মতন অবস্থার পরিবর্তন আমার তো কিছু হয়নি যে, ঝাঁ ক'রে ভুলে যাব ? আমি তোমাদের যে মৃগ সেই মৃগই আছি। কিন্তু ব্যাপারটা কি বল তো ? হঠাৎ 'তার' করা কেন ? আমি তো সাতখানা ভেবেই মরি।

কৃষ্ণ। যখন এসেছিস, সবই শুনবি। (মৃদুহাস্তে) তোকে একটা পরামর্শের জন্তে ডেকেছি রে, একটা বড় পরামর্শ।

মৃগাক্ষ। তা পরামর্শের এমন উপযুক্ত পাত্র আর পাবে না ! দিদির তিনকুলে কেউ নেই, তাঁর অর্থ আর অন্ন ধ্বংস ক'রছি আর দিবারাত্র পরামর্শ দিচ্ছি ! সে রকম পরামর্শ আমি খুব দিতে পারব ; এখন কথাটা কি বল তো ?—কিরে রাধু, তুই যে একটাও কথা

ক'ছিস নি, বাড় শু'জে ব'সে আছিস! তোর তো দেখছি আজও বে হয়নি। হাঁ মামী, বরে এতবড় আইবুড়ো মেয়ে—তোমাদের গলায় জল গলছে কি ক'রে? আজকাল কুতাসমস্তা যে অন্নসমস্তার চেয়ে বড়।

কৃষ্ণ। ওরে সেই পরামর্শ করবার জন্তেই তো তোকে ডাকা হ'য়েছে।

মৃগাক। বটে! রাধুর বিয়েটা বুঝি আমার পরামর্শের জন্তেই আটকে আছে? তা বেশ, আমিও পরামর্শ দিচ্ছি। বিয়েটা—এটা কি মাস? ফাল্গুন? বাস্, এই ফাল্গুনেই দিয়ে দাও।

কৃষ্ণ। তুই কি মনে ক'রছিস শুধু এই পরামর্শটুকুর জন্তেই তোকে ডাকা হ'য়েছে?

মৃগাক। তাও তো বটে; এ আর এমন শক্তটা কি? এ পরামর্শের জন্তে আমায় তো না ডাকলেও চলত। তবে?

বাণী ধীরে ধীরে উঠিল

কৃষ্ণ। বাণি, মা, মৃগাকের জন্তে খাবার নিয়ে আয়, এইখানেই।

বাণীর প্রস্থান

মৃগু, বোস্, স্থির হ'য়ে শোন্। আমাদের বড় বিপদ, তাই তোকে ডেকেছি।

মৃগাক। বিপদ? তোমাদের? বিপদে প'ড়ে পরামর্শ নেবার জন্তে এ পর্যন্ত আমাকে কেউ তো ডাকেনি। অনেকদিন এখানে যাতায়াত নেই, আমাকে তোমরা এত বড় মাডব্বর ঠাওরালে কি ক'রে বল দেখি হঠাৎ? এ'তো বড় আশ্চর্য্য!

কৃষ্ণ। সত্যি বাবা, বড় বিপদ; আর সে বিপদে রক্ষা ক'রতে পার বাবা, কেবল তুমি!

মৃগাক্ষ । বল কি মামী ? আমি ? কথাটা বড় ভাল ঠেকছে না ; কথা শুনে মনে হ'চ্ছে তোমাদের চেয়ে বিপদটা যেন আমারই বেশী । মোদাটা কি ? আর ধোঁকায় রেখ না । কৈ মামাবাবু তো বাইরে কিছু ব'লেন না, কেবল তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন ।

কৃষ্ণ । তিনি লজ্জায় ব'লতে পারেন নি । আমার স্বপ্তর এক উইল ক'রে যান, তুই জানিস্ ?

মৃগাক্ষ । জানব কি ক'রে ? আমি তো উকীল মোক্তার নই, আর তাঁর ওয়ারিসও নই যে, আমায় জানতে হবে ।

কৃষ্ণ । তুই তাঁর ওয়ারিশ ।

মৃগাক্ষ । অ্যা !

উঠিয়া দাঁড়াইল

কৃষ্ণ । উঠে দাঁড়ালি যে ?

মৃগাক্ষ । দাঁড়িয়ে থাকলে হয় ব'সে পড়তুম, নয় মুচ্ছা যেতুম ! তোমরা 'তার' ক'রে ডেকে আনিয়ে ঠিক ছপ্পর বেলা যে রকম আরব্য উপন্যাস আরম্ভ ক'রলে তাতে ব'সে থাকলে এই রকম দাঁড়িয়ে ওঠাই তো সম্ভব । তার পর আর খানিক পরে তোমার কথা শুনে, পাগল হ'য়ে না ছুটে বেড়াই !

কৃষ্ণ । ঠাট্টা নয়, সত্যিই তুই তাঁর ওয়ারিশ । তিনি উইল ক'রে যান— যদি ষোল বছর বয়েসের মধ্যে বাণীকে আমরা আমাদের স্বঘরে বিয়ে দিতে না পারি, তা হ'লে এ বিষয় অর্শাবে তোকে । বাণীর ষোল বছর বয়েস পূর্ণ হ'তে আর সাতটা দিন আছে ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তার পাত্রের কোন সন্ধান নেই । কাজেই সাতটা দিন গেলে এ বিষয়ের মালিক হবে তুমি ।

মৃগাক্ষ । বাঃ ! কেউ বিষয় খোঁজে, কাউকে বিষয় খোঁজে ! এ 'যে দেখছি আবুহোসেনকেও কাবু ক'রে দিয়েছে ! তা, এ উইলের কথা কে জানে ?

কৃষ্ণ । কেউ জানে না । জানেন তোমার মামাবাবু, জানি আমি, আর জানেন যে উকীল উইল লিখেছেন, তিনি ।

মৃগাক্ষ । উত্তম ! উকীলবাবুরই পোয়াবারো । তাঁকে কিছু মোটারকম দক্ষিণে দিয়ে দাও, তাহলেই এ উইলের খবর আর কেউ জানবে না । তার পর তোমাদের থাকবে । আমি সব সইতে পারব মামী, বিষয় সইতে পারব না ।

কৃষ্ণ । তাও কি হয় বাবা ? এ যে ধর্মের সংসার । এ সংসারে এত অধর্ম সইবে কেন ?

মৃগাক্ষ । অধর্ম কিসে ? কর্তামশায়ের বুদ্ধবয়সে বাহাত্মুরে হ'য়েছিল ; নইলে এমন উইল কেউ কখনো করে ? এমন উইলের কথা তুমি আর কখনো শুনেছ ?

কৃষ্ণ । না বাবা, ও কথা বলতে নেই ; তিনি যা ভাল বুঝেছিলেন, ক'রেছিলেন ; আমরা তাঁর বিচার করবার অধিকারী নই ; আমরা তাঁর আদেশ পালন ক'রতেই বাধ্য । কিন্তু মৃগু, এর একটা উপায় আছে, আর সে উপায় একমাত্র তোমারই হাতে ।

মৃগাক্ষ । বল কি মামী, আমারই হাতে ? আমি কোন্‌খানটায় হাত দিতে পারি ? একবার এক—যাক !—মোদ্দা সাতদিনের মধ্যে শেষ লগ্ন ; সেই লগ্নে এক নিকষকুলীন জামাই তোমাদের চাই-ই, না হ'লে তোমাদের বিষয় আশয় কিছুই থাকবে না ;—এ মন্দ ব্যবস্থা নয় ! কিন্তু আজকালকার বাজারে "পাশ" বিক্রী হয় "কুল" তো আর বিক্রী হয় না । হুকুম দিলে পোঁণে পনেরো গণ্ডা বি-এ, এম-এ

তোমার দোরগোড়ায় হাজির ক'রে দিতে পারি, কিন্তু ও জিনিষটা যে বড়ই দুশ্রীপ্য।

কৃষ্ণ। কেন বাবা, তুমি তো অন্ধ।

মৃগাক্ষ। আমি? এতক্ষণ ছিলুম, কিন্তু এখন আছি ব'লে তো মনে হ'চ্ছে না! আমি—একটা নেহাৎ লক্ষ্মীছাড়া—আমায় নিয়ে কি ক'রবে তোমরা? নেহাত যাদের মেয়ের দর নেই, মেয়েকে টুপ্ ক'রে জলে ফেলে দেয়, তারাই আমাদের তল্লাস করে।

কৃষ্ণ। শোন মৃগাক্ষ, জগতে কোন জিনিসের দাম নেই ব'লে প'ড়ে থাকে, কারও বা দর বেশী ব'লে বিকোয় না। আমরা এখন সেই সব দর-নেই-মেয়ের মা বাপেরও বেহুদা হ'য়েছি। তোমার অমত কিসের? আমরা যখন নিজেরাই দিতে চাচ্ছি।

মৃগাক্ষ। আমার অমত কিসের? হরি হরি! মতই বা কিসের? তোমার ভাঞ্জে আছি, জামাই হব? বল কি মামী, এ কি সাহেব-বাড়ী? ভাই-বোনে বিয়ে?—আরে রামঃ!

কৃষ্ণ। তাতে বাধে না; কুণীনীর ঘরে এ রকম তো প্রায়ই হ'য়ে থাকে, আমি কত দেখেছি। তুমি এতে অমত ক'রলে আমরা পথের ভিখিরী হব সে কথা তোমায় আগেই ব'লেছি। আর এও তো তুমি জান? আমার খন্তর বেঁচে থাকতে তোমার সঙ্গে বাণীর বে'র সম্বন্ধ ক'রেছিলেন।

মৃগাক্ষ। তাতো জানি। তখনো যে বকাটে ব'লে বে দাওনি এখনও তো সেই বকাটে; অবস্থার তো কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি মামী! কিন্তু তোমাদের যদি মতের পরিবর্তন হয়, আমার কিন্তু বড় হাসি পাবে, সে ভারী বিশ্রী। তুমি যখন বরণ ক'রে বলবে “কড়ি দিয়ে কিনলুম দড়ী দিয়ে বাঁধলুম, হাতে দিলুম মাকু, একবার ভ্যা কর তো

বাপু—আমি তখন নিশ্চয়ই হেসে ফেলব। তার পরে, এই বাণীকে কত কোলে-পিঠে ক’রেছি—সে যখন লাল চেলী প’রে ঘোমটা টেনে আমার সঙ্গে ক’রবে শুভদৃষ্টি—আরেছি ছি! থিয়েটারে ‘এ রকম হ’লে খুব মানাত বটে, লোকে হাততালিও দিত; কিন্তু সত্যি-সত্যি—না—আমার দ্বারা তা হবে না। আমার ভারি হাসি পাচে।

কৃষ্ণ। তা হাসি পায় হেসো, আমি কিন্তু ঠুকে ব’লে আসছি তুমি বিয়ে ক’রতে রাজী আছ। ভাবনায় উনি যে কি হ’য়েছেন সে কথা কাউকে বলবার নয়।—তুই যাসনে, বাণী খাবার আনতে গেছে, আমি এলুম ব’লে।

কৃষ্ণশ্রীর প্রস্থান

স্বগন্ধ। একেই বলে “খোঁজে ভেড়ো, আর যাচে ভেড়ো! নাঃ—সংসারে কেউ নিগুণ নেই দেখছি। একবার একজনের দায় উদ্ধার ক’রে মাথা কিনিছি, আবার সামনে এক বিঘ্ন দায়! কিন্তু আমার দ্বারা তো এ দায়ের উদ্ধার হবে না। যাকে একদিন বোন্ বলিছি, তাকে বিয়ে ক’রব? আর বিয়েই যদি ক’রব, যাকে বিয়ে করিছি তাকেই বা ‘বন্ধু’ ব’লে পাশ কাটাব কেন; শেকল পরব না ব’লেই না? এখানে আবার শুধু শেকল নয়; শেকলের ওপর সোণার বেড়ী—কামিনী ও কাঞ্চন দুই-ই! কাজ নেই আমার অর্ধেক রাজস্ব আর এক রাজকন্তে—দিদি আমার বেঁচে থাক। তাঁরই রূপায় সন্ধ্যার পর—একটু আধটু টানি, আর বাইরে জহরার দুটো একটা গজল শুনি। এমনি ক’রে হাতের নো বজায় থাকলেই ঝাঁচি।



জলখাবার লইয়া বাণীর প্রবেশ

একজন দাসী আসন ও জল আনিয়া দিল, বাণী খাবার দিল

বাণী । এস মৃগুদা, জল খাও ।

মৃগাক । তাতো খাচ্ছি, কিন্তু এদিকে আমায় 'তার' ক'রে আনলে কেন,  
তা কিছু শুনেছি?

বাণী । কাণাঘুষোয় কিছু কিছু শুনেছি । মৃগুদা, তুমি একা আছ,  
ভালই হ'য়েছে, তুমি কখন এ বিয়েতে সম্মতি দিও না ।

মৃগাক । আমি যে সম্মত হব, সেটা তুই এরই মধ্যে আঁচলি কি ক'রে ?

বাণী । আমি কিছু আঁচিনি ; অবস্থা এখন এমন দাঁড়িয়েছে, আর কোন  
কথাই চেপে রাখা চলে না । তাই তোমায় নিতান্ত লজ্জাহীনার মত  
ব'লছি । আমি এ ভয়ে কখনও বিয়ে ক'রব না প্রতিজ্ঞা করিছি—  
মা বাবা তা বোঝেন না, তাঁরা জোর ক'রে আমার বে দিতে চান ।  
কিন্তু মৃগুদা, আমি ব'লে রাখছি—বে'র রাজ্রেই আমি ম'রব,  
আত্মহত্যা ক'রব ।

মৃগাক । আরে, তোদের এই অগাধ বিষয়ের মালিক হব, এই কথাটা  
শুনে যেমন আশ্চর্য্য হ'য়েছিলুম, তার চেয়েও আশ্চর্য্য ক'রলি তুই !  
মেয়েমানুষ, বিয়ে ক'রবিনি কিরে পাগলী ? তবে আমার সঙ্গে যে,  
তো'র বে হবে না, এ তুই নিশ্চিন্দা থাক্ । কিন্তু তো'র ব্যাপারটা কি  
বল দেখি ?

বাণী । বে' আমার হয়ে গেছে ।

মৃগাক । হ'য়ে গেছে ! সে কি ! 'তার' ক'রে এনে তো'রা যে আমার  
heart failএর ষোগাড় ক'রলি ! মামী বলে সাতদিন পরে তোদের  
বিষয়ের মালিক হব আমি, তোকে ক'রতে হবে বে' ;—তুই বলিস্ বে'

হ'য়ে গেছে—অথচ মামা-মামী এ খবর কিছুই জানে না! ইম্মরে, তোদের বাড়ীশুদ্ধ সব ক্ষেপেছে না কি? তোর বে' হ'য়ে গেছে? কাকে তুই—

বাণী। মৃগুদা, আমি আমাদের গোপীকিশোরকে—

মৃগাক্ষ। গোপীকিশোর! সে শালা আবার কোথেকে এল? সে ছোঁড়া কে?

বাণী। মৃগুদা, এইবার হাসালে। গোপীকিশোর, আমাদের ঠাকুর গোপীকিশোর—ঈশ্বর মন্দিরে তুমি ব'সে। আমি এই ভগবানকে আত্মসমর্পণ করিছি।

মৃগাক্ষ। রাম বল—ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল! নইলে—এই সৎ ব্রাহ্মণ বংশে, আমি তো জানি, তোর তো এতটা উচ্চশিক্ষা হয়নি যে, মা-বাপের অজান্তে ঝাঁক'রে এক শালা গোপীকিশোরকে নুকিয়ে বে ক'রে ফেলবি! বটে? তা বেশ। কিন্তু এদিকে উইলের খবর রাখিস কি? বে' না ক'রলে যে বোন্—ও গোপীকিশোরও থাকবে না, তোদের বিষয় সম্পত্তিও থাকবে না। বুড়োবয়েসে মামাকে যে দেশান্তরী হ'তে হবে! এই দেশজোড়া নাম, এই অগাধ সম্পত্তি—ভেবে দেখ দেখি বাণী—বুড়োবয়েসে এসব হারালে মামা কি বাঁচবেন? মামী কি বাঁচবেন? তখন তোর দশা কি হবে? বে' তো তোকে ক'রতেই হবে বোন্; নইলে তো দ্বিতীয় পছা নেই!

বাণী। (কাঁদিয়া ফেলিল) মৃগুদা, আমায় রক্ষা কর, আমায় একটা সৎপরামর্শ দাও। যে বাবা আমায় এত ভালবাসেন, বুড়োবয়েসে আমার জন্তে তাঁর এই সর্বনাশ হবে, আমার মা এই বাড়ী ছেড়ে—মৃগুদা, কেন আমি জন্মেছিলুম, কেন আমি হ'য়ে মরিনি—কেন দাদাবাবু আমাদের সর্বনাশ ক'রে গেছেন?

মৃগাক। কাঁদিস্নি বোন্ কাঁদিস্নি। জীলোক জাতটাকে যদিও আমি দেখতে পারিনি—কিছু মনে করিস্নি বোন্—আমি পেট-আল্গা লোক, রেখে ঢেকে কোন্ কথা বলতে পারিনি—কিন্তু তবু আমি তাদের এ কান্না সহ্য ক'রতে পারিনি। বে' ক'রব না, ব'লে চলবে না, বে' তোকে ক'রতেই হবে—বিশেষতঃ হিঁদুর ঘরে। শাজ্জেই ব'লেছে, —জীলোক ছেলেবয়েসে পিতার অধীন, তারপর স্বামীর, তারপর ছেলের।

বাণী। আর পুরুষের ?

মৃগাক। সাতখুন মাফ্ ! বেই কর, আর গেরুয়াই নাও, দুয়েতেই লাগাম খোলা।

বাণী। খুব একচোখো শাজ্জ তো ! মেয়েপুরুষে এত তফাৎ ?

মৃগাক। এত তফাৎ !

বাণী। তাহ'লে কি হবে ? বে' না ক'রে বিষয় রক্ষা হয়, এমন কি কোন উপায় নেই ?

মৃগাক। রক্ষে হবার যে সুদুপায় ছিল, তাতো মামীকে বল্লম। আমি ব'লেছিলুম উইলখানা ছিঁড়ে ফেলে দাও সব ল্যাঠা চুকে মাক ! কিন্তু তাতে যখন এ'রা সম্মত নন, তখন আমি আর কি ক'রব বল ? তবে একটা উপায় তোকে বাতলাতে পারি যাতে তোর বে' করাও হয়, অথচ বে' করাও হয় না।

বাণী। কি যে হেঁয়ালি বল তুমি মৃগুদা ! বে' করা হবে অথচ বে' করা হবে না—সে যে সোণার পাথরবাটা ! তা কি কখনও হয় ?

মৃগাক। ওরে, সংসারে যে কি না হয় তাতো এ ব্যয়েস পর্য্যন্ত বুঝলুম না ; বেও হবে, অথচ হবেও না—এও হয়—তার জাজ্জল্য প্রমাণ এই আমি।

বাণী । তোমার কি বে' হ'য়েছে মৃগুদা ?

মৃগাক্ষ । না হলে এমন অভিজ্ঞের মত তোকে উপদেশ দিতে পারি ?

হ'য়েছে বৈ কি । দস্তুর মত হ'য়েছে ! ঝাঙ্গালায় কণ্ঠাদায় জিনিসটা  
বে কি, তা কি এখনও বুঝিস্নি ? এ দায় ঘাড়ে চাপালে লোকের  
বে দিগ্বিদিক্ জ্ঞান থাকে না ! এই দায়ে পড়েই না এক হতভাগ্য  
বাপ্-মার, আমার মত আঁস্তাকুড়েও কণ্ঠারত্ন ছড়াতে বাধেনি ।

বাণী । সে কি ?

মৃগাক্ষ । কি ব'লব কোন্ গেরোর কথা, বছর তিনেক হ'ল আমি এক  
কণ্ঠাদায়গ্রস্তের দায় উদ্ধার ক'রে ফেলেছি । ছেলেবেলা থেকেই  
প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলুম বিয়ের বেড়ী কখনও পায়ে প'রব না ; কিন্তু দায়ে  
প'ড়ে যখন প্রতিজ্ঞা ভাঙতেই হ'ল—তখন বে'র রাগেই সেই কণ্ঠা-  
রত্নকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেম যে, এ জন্মে সে আমার উপর স্ত্রীর  
অধিকার স্থাপন ক'রবে না ।

বাণী । সে তাতে সম্মত হ'ল ?

মৃগাক্ষ । (সহাস্তে) হবে না কেন বোন্ ? তার দায় তো উদ্ধার হ'ল ।

খাও দাও পর, স্নুখে স্বচ্ছন্দে থাক—বাস্ ! তার সঙ্গে সম্বন্ধ পাতালুম  
“বন্ধু” । এখন এই তিন বছর ধ'রে বন্ধুত্বই চ'লছে ; জীবনের বাকী  
দিন ক'টা ঐ “বন্ধুত্ব” করেই কাটিয়ে দেব । বাইরের লোকে কিছু  
জানলে না ; সাপও ম'ল লাঠিও ভাঙল না । হায়—হায়—তোর যদি  
এই রকম একটা বে'র যোগাড় ক'রে দিতে পারতুম ! কিন্তু বোন্,  
সংসারে সবই স্থলভ, কেবল আমার মতন পাত্র পাওয়াই যে দুর্লভ—  
তা আবার তোদের ঘরে মেলা চাই !

বাণী । মৃগুদা, তোমার কথা শুনে অন্ধকারে যেন একটু আলো দেখতে  
পাচ্ছি । যদি এমন বে' হয়—যার সঙ্গে বে' হবে—বে'র রাগেই সে

প্রতিজ্ঞা ক'রবে—সে কখনও আমার উপর স্বামীর অধিকার স্থাপন ক'রবে না, তাহলে আমি বে' ক'রতে পারি। আর এমন বে হ'লে সব দিকেই র'ক্ষে হয়।

মৃগাক্ষ। তাতো বুঝলুম; তুইও পারিস, আর সব র'ক্ষেও হয়। কিন্তু সাত দিনের ভেতর তেমন ছেলে পাই কোথায় ?

একজন দাসীর প্রবেশ

দাসী। দিদিমণি, তোমাকে মা ডাকছেন।

বাণী। চল—যাচ্ছি।

দাসী। ( মৃগাক্ষের প্রতি ) কর্তাবাবু আপনাকে বা'র বাড়িতে ডাকছেন।

প্রস্থান

বাণী। মৃগুদা, তুমি যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। মা বাবা বোঝেন না, তোমায় সব কথা ভেঙ্গে বল্লুম, তুমি গুঁদের বুঝিয়ে বোলো; দেখো, তুমি যেন আমার এ বিপদ দেখে পালিও না !

প্রস্থান

মৃগাক্ষ। পালাব তো না—কিন্তু উপায়ই বা ক'রব কি ? উপায় ব'লেই তো আর উপায় হয় না ! আচ্ছা মেয়ে এই বাণী—গোপীকিশোরকেই আত্মসমর্পণ ক'রে ব'সে আছে—পাগল কি আর গাছে ফলে !

অশ্বরনাথের প্রবেশ

এ কে ! অশ্বরনাথ না ? সেই-তো ! কিহে অশ্বর, তুমি এখানে কোথেকে ?

অশ্বর। আমি—আমি কালীতে পাঠ শেষ ক'রে এখানে প্রায় মাস আট্টেক ছিলাম গ্রায় পড়বার জন্তে। আচার্যদেব সন্তুষ্টি স্বর্গারোহণ ক'রেছেন, এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি। কর্তার কাছে বিদায় নেওয়া

হ'য়ে গেছে, যাত্রার পূর্বে ঠাকুর প্রণাম ক'রতে এসেছিলেম, দেখছি মন্দিরের দ্বার বন্ধ, তা বাইরে থেকে প্রণাম ক'রেই যাই। আপনি ?

মৃগাক্ষ। আরে আমি যে এ বাড়ীর ভাণ্ডে। 'তোমায়' যে কতদিন পরে দেখলুম ! আমাকে আর "আপনি", কেন ? তুমি যখন আমাদের দেশে তোমার ভগ্নিপতির টোলে ব্যাকরণ প'ড়তে তখন আমি প'ড়তুম ইংরাজী স্কুলে। আমিও তো তোমাদের টোলে মাঝে মাঝে উৎপাত ক'রতে যেতুম মুগ্ধবোধ নিয়ে। তা এ 'মুগ্ধের' তো আর 'বোধ' হ'ল না, তোমার তো ফোঁটা আর টিকি দেখে বুঝছি তুমি একজন বড় পণ্ডিত হ'য়েছ ! আমাকে আর 'আপনি' নয়—'তুমি' ; আমরা তো একরকম সতীর্থ। তা বিদেয় নিয়ে যাচ্ছ কোথায় ?

অম্বর। তুমি তো সবই জান ভাই, নিজের দেশ তো আর নেই। ছেলে-বেলায় মা-বাপ মারা যান, দাদার ওখানে থেকেই মানুষ হই ; সেই খানেই যাচ্ছি—তোমাদের দেশে। মনে করেছি সেইখানে গিয়েই টোল ক'রব।

মৃগাক্ষ। বেশ বেশ। চল, এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। আজকের দিনটা থেকে যাও না, আমি হয় তো কালই এখান থেকে রওনা দেব।

অম্বর। না, আমার আর থাকা—

মৃগাক্ষ। আরে চল চল, কথা কইতে কইতে তোমার বাসা দেখে আসি, থাকা না থাকা পরে বোঝা যাবে। (স্বগত) বাণী তো ব'লে গেল অন্ধকারে আলো দেখতে পাচ্ছি, আমিও যেন আলো দেখব-দেখব ক'রছি। চল—তোমায় টোল করাচ্ছি ভাল ক'রে ! (প্রকাশে) আরে অমন ভাবাগন্ধারামের মত দাঁড়িয়ে কেন ? এস এস—তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।

অল্প দিক্ দিয়া বাণী ও কৃষ্ণপ্রিয়ার পুনঃ প্রবেশ

কৃষ্ণ । তোর ঘড়িকে বোড়া ছোটে কেন, মৃগাক্ষর সঙ্গে বে' হতে পারে না কেন ?

বাণী । হাঁ মা, বিয়ের জন্তে সতীনের উপরও মেয়ে দিতে তোমাদের বাধ্বে না ?

কৃষ্ণ । সতীন !

বাণী । সতীন নয়তো কি ? তিন বছর আগে মৃগুনার বে' হ'য়ে গেছে ।

কৃষ্ণ । বে' হ'য়ে গেছে ! কৈ, আমরা তাতে কিছু শুনিনি । ইয়ারে— সত্যি, না ও মিছে কথা ব'লেছে ?

বাণী । ওর মিছে কথা বলবার দায় ? আর সতীন না থাকলেও তবু ওকে বে' করতুম না—ওর বে জ্বীলোকের উপর ঘৃণা !

কৃষ্ণ । এ যে আবার নতুন ভাবনায় পড়লুম মা ! মৃগু আসার পর, কর্তা একটু বুক বেঁধে ছিলেন, এ কথা শুনলে তিনি যে একেবারে ভেঙ্গে প'ড়বেন !

বাণী । আমায় নিয়েই তোমাদের যত দায়—আমার মরণও হয় না !

কৃষ্ণ । দেখ, আর কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিস্ নি ।

বাণী । ঐ বাবা আসছেন, আমি তাঁকে আর এ মুখ দেখাব না ।

প্রস্থান

কৃষ্ণ । বিপদে তো কুলকিনারা দেখতে পাই না ! হে গোপীকিশোর, তোমার মনে এই ছিল ? আর জন্মে কি পাপ ক'রেছিলুম, যে এই সঙ্কটে ফেলে ঠাকুর ? বিপদ তুমিই দিয়েছ, তুমিই তুলে নাও, নইলে আমরা ক'টা প্রাণী যে যাই !

রমাবল্লভের পুনঃ প্রবেশ

রমা । মৃগাক্ষ গেল কোথায় ? তাকে ডেকে পাঠানুম, কৈ সে তো  
এখানেও নেই । কি হল ? তাকে বুঝিয়ে ব'ল্লে ? সে সম্মত হ'ল ?

কৃষ্ণ । আর সম্মত ! মৃগুর সঙ্গে বাণীর বে', হতেই পারে না ।

রমা । কেন ?

কৃষ্ণ । মৃগুর বে' হ'য়ে গেছে ; তার সে বো' এখনও বেঁচে ।

রমা । বে' হয়ে গেছে ! তাহ'লে উপায় ?

কৃষ্ণপ্রিয়া কাঁদিয়া ফেলিল

কৃষ্ণ । মেয়ের বে' নিয়ে এমন যন্ত্রণা বোধ হয় সংসারের আর কারও  
হয়নি ; এই সবই আমার অদৃষ্ট । মেয়ে বলে বে' দিলে ম'রব—উইল  
বলে বে' না দিলে সর্বস্বান্ত হবে ! মাঝে আছে আর সাতটা দিন,  
কি হ'বে ? ওগো কি হবে ?

রমা । কি আর হবে ! হয় রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে, না হয় সতীনের  
উপরেই বাণীকে—

কৃষ্ণ । না, না, তা আমি কখনও পারব না, আমি দীনহুঃখী গরীবকে  
মেয়ে দিতে পারি—মেয়ের বে' না হয়, সর্বস্ব হারিয়ে তোমায় নিয়ে  
গোলপাতার ঘরে রাজরাণীর মত থাকতে পারি—কিন্তু তবু সতীনের  
উপর মেয়ে দিতে পারব না ! তুমি অমন কথা মুখেও এন না ।

রমা । আমার কথা ধ'রো না—আমাতে আর আমি নেই—আমার  
বুদ্ধিব্রংশ হয়েছে । আমি এই সর্বনাশ ডেকে এনেছি । এ অবস্থার  
জন্ত আমিই দায়ী—আমার জীবনে ধিক্ ।

মৃগাক্ষের পুনঃ প্রবেশ

মৃগাক্ষ । এই যে মামাবাবু, আপনাকে বা'র বাড়ীতে খুঁজে পেলাম না,



এখানেই এলুম। মামী, তোমার চোখ ছলছল ক'রছে! বাণীর কাছে আমার কথা সব শুনেছ বুঝি?

রমা। হাঁ বাবা।

মৃগাক্ষ। বাবা বখন তোমার সঙ্গে বাণীর সম্বন্ধ স্থির করেন, তখন তাঁর কথা শুনিনি; এখন কড়ায় গণ্ডায় তার প্রায়শ্চিত্ত সূত্র হ'য়েছে। তুমি বে' ক'রেছ এ কথা তো আমার জানাওনি, তা হ'লে তোমায় মিছামিছি কষ্ট দিয়ে আর এখানে আনাভূম না।

মৃগাক্ষ। (স্বগত) আমার বিয়েটা তো এমন শুভ সংবাদ নয় যে, সাত খানা গায়ে খবর দিতে হবে! (প্রকাশ্যে) মামাবাবু, মামীমা—আমি তো তোমাদের 'জামাই' হ'য়ে উপকার ক'রতে পারলুম না, কিন্তু বোধ হয় 'ভায়ে' থেকেই একটা উপকার ক'রতে পারি।

রমা। সে কথা বাবা তোমার মামীর কাছে শুনিছি। বিষয়ের উপর তোমার লোভ নেই। তুমি মহৎ—তুমি উইল ছিঁড়ে ফেলতে ব'লেছিলে। তোমায় বকাটে মনে ক'রতুম—বকাটে হ'লেও তুমি মহৎ! কিন্তু বাবা, তোমার এ উপকার তো আমরা নিতে পারব না। বাবার চরম ইচ্ছা—এ বে পূর্ণ ক'রতেই হবে।

মৃগাক্ষ। আজ্ঞে, তাঁর চরম ইচ্ছা পূর্ণ করুন না। সেই কথাই তো আমি ব'লতে এসেছি।

রমা। কি বল।

মৃগাক্ষ। যদি আপনাদের স্বপ্ন হয়, আপনাদের পাল্টি কিন্তু—অবস্থা হয়—যাকে বলে অণু ভক্ষ্য ধনুগুণ—এমন পাত্রে বাণীকে দিতে পারেন?

রমা। এমন পাত্রের সন্ধান আছে না কি?

মৃগাক্ষ। সন্ধান কেন? এমন পাত্র আছে। আপনাদের এই হক্.

সীমানার মধ্যেই আছে। তবে আপনাদের পছন্দ হবে কি না, সেইটেই হচ্ছে কথা।

কৃষ্ণ। এখন কি পছন্দ-অপছন্দের সময় আছে বাবা? যদি সতীনের উপর না হয়, স্বভাব-চরিত্র ভাল হয়—

রমা। আর লেখাপড়া—

মৃগাঙ্ক। একেবারে অত ফরমাস্ ক'রলে পেরে উঠবো না। স্বভাব-চরিত্র ভাল, দেখতে শুনেতে কার্তিক—আর লেখাপড়া? তা—বি-এ, এম-এ নয় বটে, কিন্তু পণ্ডিত

রমা। তুমি কার কথা ব'লছ মৃগাঙ্ক? আমাদের সীমানার মধ্যে—

মৃগাঙ্ক। ঐ রকমই হয় মামাবাবু! লর্ডনের নীচেটাই বেশী অঙ্ককার কিনা; তাই আপনাদের নজরে ঠেকেনি। আপনাদের কাছে দুব-ছাইয়ের দলে যারা, তারা চিরদিনই ঐ দূর-ছাইয়ের দলেই প'ড়ে থাকে।

কৃষ্ণ। কে বাবা, কার কথা ব'লছ?

মৃগাঙ্ক। দেখো মামী, শুনেই নাক সিঁটকো না। তোমাদের যে নতুন পুরুষ হ'য়েছিল—অম্বরনাথ—তাকে পছন্দ হয়?

রমা। অম্বরনাথ!

মৃগাঙ্ক। আন্তে হ্যাঁ, অম্বরনাথ।

রমা। রামঃ—ঐ গরীব পুরুষটা—

মৃগাঙ্ক। কিন্তু মামাবাবু, এখানে 'রামঃ' ব'লে তো আর উইলের ভূত ছাড়াইছে না! সাতদিনের মধ্যে যে স্ব-ঘরের ভেতর মেয়ের বে' দেওয়া চাই-ই।

রমা। তাতো চাই, কিন্তু তা ব'লে ঐ—

কৃষ্ণ। তাতে দোষ কি? যদি আমাদের স্ব-ঘর হয়—ছেলেটীও তো

দেখতে বেশ, নরম-সরম—আর পুরুংগিরি করে? নেও তো কিছু অগুণ নয়; ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কাজই তো ঐ। নাই বা হ'ল বি-এ, এম-এ পাশ করা, একটা বিত্তে তো জানে—পণ্ডিত তো বটে? আর শুনিছি, সব ব্রাহ্মণদের পূর্বপুরুষই তো ঐ পুরুংগিরিই ক'রতেন। এখন যেন ইংরেজী শিখে চাল বদলে গেছে।

মৃগাঙ্ক। পায়ের ধুলো দাও মামী, পায়ের ধুলো দাও, এই ঠিক ব'লেছ। এই চালকলা বাঁধা বামুনদের ঘরে জন্মায়নি ব'লে যে নিজেদেরই গাল দেওয়া হয়। কোন্ বামুনই বা গ্লাডষ্টোন কি বার্কের বংশধর? আর কোন্ বামুনেরই বা পূর্বপুরুষ হাবড়ার পোল, নয় মল্লমেন্ট? কৃষ্ণ। তুমি আর অমত কোরো না। দেখ যদি ভগবান্ অকূলে কুল দেন; আমার এ পাত্রে কিছুমাত্র অমত নেই।

রমা। বেশ, আমিও যেন মানলুম আমারও অমত নেই—কিন্তু বাণীর? সে যে কাল নিজে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে। আমরা মত ক'রলেও ও মত ক'রবে কেন? আর বাণীকে এ কথা ব'লবই বা কি ক'রে? কৃষ্ণ। সে ভার আমার। 'মত ক'রবে না ব'লেই মত ক'রবে না? মেয়ের রাগই বজায় থাকবে—আমরা কেউ নই?

রমা। (মৃগাঙ্কের প্রতি) তুমি কি অশ্বরনাথের কাছে কথা পেড়েছ?

মৃগাঙ্ক। আপনাদের মত না পেলে তা কি পারি? বখাটে ব'লে কি আমি এতটা দায়িত্বজ্ঞানহীন; আমি তাকে আপনাদের কাছে পাঠিয়ে দিছি, আপনি তাকে বুঝিয়ে পড়িয়ে রাজী করুন। মামী তো বাণীর ভার নিয়েইছেন। মামাবাবু, এতে আর অমত ক'রবেন না, আমি তাকে এখনি পাঠিয়ে দিছি।

প্রস্থান

রমা। তোমার কি মনে হয়?

কৃষ্ণ। আর মনে হওয়া-হ'য়ি নেই। আমি গোপীকিশোরের পূজোর টাকা তুলে রাখিগে। তুমি মান-অভিমান রেখ না। ছেলেরা যথার্থ-ই সুপাত্র; যদি এমন পাত্রে বাণীকে দিতে পারি—জেনো—সে আমাদের ভাগ্য—মেয়ের ভাগ্য। এখন ঠাকুরের ইচ্ছে চার হাত এক হ'লেই হয়!

প্রস্থান

রমা। শেষে এতদূর নামতে হ'ল! যে একদিন আগে আমার বাড়ী সামান্য পুরুগিরি চাকরী ক'রত, যে আমারই টোলে ভাত রাঁধত, যার এ ছনিয়ায় সহায় নেই, সঞ্চল নেই, কোপীন-সার, দরিদ্র হ'তেও দরিদ্র, ভিক্ষকের চেয়েও ভিক্ষুক—হরিবল্লভ রায়ের অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী আমার একমাত্র আদরের কন্যা বাণীকে তারই হাঁটু ধ'রে সম্প্রদান ক'রব—অদৃষ্টের এত বড় পরিহাস আর কখনও কারও ভাগ্যে হ'য়েছে কি না জানি না!

প্রস্থান

অন্তরিক দিয়া বাণী ও কৃষ্ণপ্রিয়ার পুনঃ প্রবেশ

বাণী। তোমরা কি ভেবেছ বল তো মা?

কৃষ্ণ। কেন?

বাণী। আমি কি বাড়ীর একটা শেরাল কুকুর? আগদ বালাই? আমাদের এই রকম ক'রে দ'খে দ'খে মারতে তোমাদের এতটুকু দয়ামায়া হয় না?

কৃষ্ণ। কেন বল দেখি বাণি, এমন কথা ব'লছিস? একে আমরা ম'ঝছি এই জালায়, দেখছিস তো ভেবে ভেবে এই ক'দিনে উনি কি হ'য়ে গেছেন।

বাণী। তাতো দেখছি সব, বুঝছি সব; কিন্তু মা, আমিও তো একটা

বাহুব, আমারও তো প্রাণ আছে, আত্মসম্মান আছে, মর্যাদা আছে ?  
আমি হরিবল্লভ রায়ের পৌত্রী, আর আমার সঙ্গে তোমরা বেছে  
বেছে বে' দিতে যাচ্ছ যত ছল্লিয়ার হতভাগ্য হাড়হাবাতে দেখে !

কৃষ্ণ । বালাই বালাই, ও কি কথা ? অমন কথা বলিস্ নি মা ।

বাণী । প্রথমে তো সম্বন্ধ ক'রলে একটা মাতাল বখাটের সঙ্গে ; তার পর  
যখন দেখলে যে তার বে' হ'য়ে গেছে, তখন তারই কথায় একটা  
পণের ভিধিরী—যাকে কাল সকালে আমার মন্দির থেকে দূর  
দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি—তারই পায়ে আমায় ফেলে  
দিতে যাচ্ছ ?

কৃষ্ণ । তুই সব শুনেছিস্ ?

রাণী । শুনি নি ? মৃগুদা বাবাকে ব'লছিল, আমি সব শুনিছি । আমি  
প্রাণ থাকতে কণ্ঠনো ওকে বে' করব না ।

কৃষ্ণ । কেন ওর দোষটা কি ? গরীব ব'লে ? তা তুই তো স্বপুত্র  
ক'রতে যাবি নি, জামাই থাকবে এইখানে, গরীব হ'ল তো কি  
এল গেল ?

বাণী । শুধু গরীব ? একটা গণ্ড মুখ, যে সামান্য একটা পূজার বিধি  
জানেনা, যে আমার ফুলে শ্রামে পূজো করে—

কৃষ্ণ । এই ? তা মা, ভুল কার না হয় ? আর পূজো ক'রতে জানেনা  
এটা কি একটা মস্ত দোষ ? এঁরা তো পূজো ক'রতে জানেন না,  
তা হ'লে বল, এঁরাও মুখ !

বাণী ! মা, তোমার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে ! কার সঙ্গে কার তুলনা  
করছ ? আমার বাবার সঙ্গে তুলনা—ঐ একটা হতভাগ্য ভিধিরী ?

কৃষ্ণ । ছি বাণী, অকল্যাণ হবে, বার বার ও কথা বলিস্ নি, লেখাপড়া  
শিখে দিনরাত পূজা-অর্চনা ক'রে তোর এই জ্ঞান হ'ল ? আর মুখ

কিসে ? একটা বিঘ্নে তো জানে, তাতে তো ও পণ্ডিত ; না হয় ইংরিজীই জানে না । আর, বায়ুন পণ্ডিতরা তো চিরদিনই গরীব, তাতে কি তাদের সম্মানের লাগব হয় ৷

বাণী । তুমি যাই বল মা, আমি কখনো ওকে—না—না—আমি পারব না ।

কৃষ্ণ । কেন পারবি নি ? আমরা যদি গরীব হতুম, আমাকে কি মা বলতিস্ নি ? আমাদের সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ রাখতিস্ নি ? আমাদের ভালবাসতিস্ নি ? ছিঃ মা, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে বোঝ্ । বড় বিপদে প'ড়ে, যাতে সব দিক রক্ষা হয়, এই জগ্গেই আমরা এই বে' দিতে যাচ্ছি । এখন এ বিয়ে ভিন্ন যে, আর উপায় নেই ।

বাণী । তা বুঝতে পেরেছি, আমি না ম'লে তোমরা নিশ্চিন্ত হ'চ্ছ না ! আমি আত্মহত্যা ক'রব, তবু কখনো এ বে' করব না ।

কৃষ্ণ । যা ভাল বোঝ, বল ওকে, উনি আসছেন ; আমি আর তোমাদের কোন কথাই নেই বাপু ।

রমাবল্লভের পুনঃ প্রবেশ

তোমার মেয়ের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করগে, আমি হার মেনেছি ।

প্রস্থান

বাণী । বাবা, এ কি রকম কথা উঠেছে ? তার চেয়ে তোমরা আমার চিত্রার জলে ভাসিয়ে দিতে পারতে না, সব ল্যাঠা চুকে যেত !

রমা । বাণি, মা আমার, সর্বস্ব ধন আমার ! এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত মা ! তোর চেয়ে এতে কি আমারই বেশী অপমান নয় মা ?

বীদিয়া ফেলিলেন

বাণী । ( স্বগত ) এ কি বিপদ ! মা কাঁদছেন, বাবার চোখে জল—  
আমার একটি কথায় এঁদের চোখের জল শুকোয়—কিন্তু আমি কি  
ক’রে—কাল যে আমার ন্নাড়ী চাকরী ক’রেছে—তাকে স্বামী ব’লে  
স্বীকার ক’রব, প্রভু ব’লে স্বীকার ক’রব, তার দাসী হব ?

রমা । বাণি, মা, চুপ ক’রে থাকলে হবে না, আজই এর বা হয় একটা  
শেষ মীমাংসা ক’রতে হবে। তোর কথা পেলে আমি তাকে  
ডাকিয়ে তার মত জিজ্ঞাসা ক’রব।

বাণী । ( স্বগত ) অসহ্য ! তার আবার মত। এও অদৃষ্টে ছিল !  
আমি তাকে অপমান করিছি, এইবার সে আমার উপর বর্ভূহ  
ক’রবে, প্রভুত্ব ক’রবে আমার আপমানের শোধ নেবে—এ’তে তো  
তার মত হয়েই আছে।

রমা । বুঝছি—তোর এ’তে মত নেই। তবে তাই হ’ক মা, বুড়োবয়েসে  
তোর হাত ধ’রে গাছতলায় গিয়ে বাস করিগে ! ওঃ—আমার কপালে  
এও ছিল ! এও ছিল ! এর পূর্বে আমার মৃত্যু হয় নি কেন ?

বাণী । ( কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া ) বাবা !

রমা । কেন মা ?

বাণী । এ ছাড়া কি কোন উপায় নেই ?

রমা । কোন উপায় নেই।

বাণী । তবে বাবা, তাই হ’ক, তাই হ’ক ! তোমরা সর্বস্ব হারিয়ে পথের  
ভিখিরী হবে—এ আমি কখনো সহিতে পারবো না।

রমা । বাণি, মা, তুই বথার্থ আজ আমার মা’র কাজ ক’রলি। তোমায়  
কি ব’লে আশীর্বাদ ক’রব মা—তুমি মনের স্ত্রী হও—তুমি মনের  
স্ত্রী হও !

বাণী । কিন্তু বাবা, তোমায় একটি কথা রাখতে হবে।

রমা । কি বল মা ?

বাণী । তুমিও এই প্রতিজ্ঞা কর যে, সে এখানে একেবারে থাকতে পাবে না । আমিও যেমন আছি, ঠিক তেমনি থাকতে পাব ; সে জন্মের মত এ দেশ ছেড়ে চ'লে যাবে ।

রমা । চ'লে যাবে ? এখানে থাকতে পাবে না ?

বাণী । না । তার সঙ্গে বে' হবে এই পর্য্যন্ত—আমার উপর তার কোন অধিকার থাকবে না । আমি যেমন গোপীকিশোরের দাসী, তেমনি চিরদিনই গোপীকিশোরের দাসীই থাকব—আর কারও নয় ।

রমা । মা, তুই আমায় বাঁচালি মা ! আচ্ছা, তাই হবে, এই কথাই ব'লব ।

বাণী । কত তপশ্চায়ে তোমার মত বাপ পাওয়া যায় বাবা ! দেখো এ কথা তুমি ভুলে যেও না কিন্তু ।

রমা । না রে না, একি ভুলে যাবার কথা ?—আচ্ছা মা, তুই একটু অন্তর্জ্ঞা যা, আমি অম্বরকে এইখানেই ডাকতে পাঠিয়েছি, দেখি সে আবার কি বলে ।

বাণীর প্রস্থান

রমা । এখন অম্বর সম্মত হ'লে হয় । সম্মত না হবার তো কোন কারণ দেখিনি ; হঠাৎ এত বড় সৌভাগ্যলাভ এক বাতুল ভিন্ন কেউ প্রত্যাখ্যান করে না । বাণীর প্রতিজ্ঞার কথাটা তাকে ব'লতে হবে ; না বলা ঠিক নয় ! সে গরীব, তার বিবাহ করা তো টাকার জন্তে ? তাকে বেশী করে টাকা ধ'রে দেব, সে অনায়াসেই এতে সম্মত হবে ।

সুগাংক ও অম্বরের প্রবেশ

সুগাংক । মামাবাবু, আমি অম্বরকে সব কথাই বলিছি, কিছু লুকোইনি ;



‘এখন আপনারা কথাবার্তা ক’য়ে ঠিক ক’রে নিন্। ওতো শুনে একেবারে গাছ থেকে পোড়েছে, কোন উত্তরই দেয় না। (অনান্তিকে অশ্বরের প্রতি) অশ্বর, ভাই, চট ক’রে রাজী হ’য়ে পোড়ো। এ পাঁচসাতটা দিন আমাকে এইখানেই কাটিয়ে বেতে হবে, ফলারের লোভ ছাড়তে পারব না। প্রাণ খুলে কথা কও, আমি এখন আসি।

এহান

রমা। অশ্বর, মৃগাঙ্কের কাছে বখন সবই শুনেছ, নতুন ক’রে বলবার কিছু নেই। তবে আমার এই প্রথম অহুরোধ—কাল সকালে বাণী তোমার প্রতি যে আচরণ ক’রেছে, ছেলেমানুষ ব’লে, তোমাকে তা ক্ষমা ক’রতে হবে।

অশ্বর। আমি ব’লছিলাম, আমার সম্বন্ধে বখন আপনাদের এই রকম ধারণা—

রমা। তা থাক্, কিন্তু তুমি বল যে তুমি ভুলে যাবে? আমি যে, তোমায় চিনি না, তা নয়; তোমার কথার দর আছে এটা আমি খুবই বিশ্বাস করি।

অশ্বর। আমায় একটু ভাববার সময় দিন্।

রমা। সময় দেবার মত অবস্থা কৈ অশ্বর? প্রতিমুহূর্তে, যে বিষের জ্বালা আমি অনুভব ক’রছি তা কি তুমি বুঝতে পারছ না? অশ্বর, তুমি এ বিবাহে সম্মত না হ’লে আমি পথের ভিখারী হব—আমার আর গতাস্তর নেই।

অশ্বর। এত বড় একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজ—আমি হঠাৎ এর কি উত্তর দেব? তার উপর, এইমাত্র আমার দীক্ষাগুরুর নিকট হ’তে এক পত্র পেয়েছি। তিনি আসাম অঞ্চলে কতকগুলি চতুষ্পাঠী স্থাপনের উদ্যোগ ক’রছিলেন, কিন্তু হঠাৎ পীড়িত হওয়ায় তিনি যে তাঁর আরও

কার্য শেষ ক'রতে পারবেন তার আশা নেই ; কারণ তিনি লিখেছেন, এ পীড়া তাঁর সাংঘাতিক। পত্রে তিনি আদেশ ক'রছেন কালবিলম্ব না ক'রে আমি যাতে সেখানে উপস্থিত হই, তাঁর অল্পক্ষিত কার্যের সমস্ত ভার গ্রহণ করি।

রমা। বেশ ভাল কথা। কিন্তু এ কার্যের জন্তে তিনি অর্থের কোন ব্যবস্থা ক'রতে পেরেছেন কি না জান ? সে কথা কিছু লিখেছেন ?  
অম্বর। সে কথাও তিনি লিখেছেন। অর্থ সংগ্রহ তিনি বিশেষ কিছু ক'রে উঠতে পারেন নি, সে ভারও আমায় নিতে হবে।

রমা। তবে তো বাবা, গোপীকিশোর সব দিকেই অল্পকূল দেখছি। তুমিও একটা বড় কাজের ভার নেবার জন্ত প্রস্তুত হ'চ্ছ, এতে তোমার প্রভূত অর্থের প্রয়োজন। তুমি যদি আমার কন্যাকে বিবাহ কর, আমি তোমায় বাৎসরিক ১২০০০ টাকা আয়ের সম্পত্তি দেব ; এ ছাড়াও যদি এককালে উপস্থিত দশবিশ হাজার টাকার প্রয়োজন হয়, আমি তাও দিতে প্রস্তুত।

অম্বর। আমায় ক্ষমা ক'রবেন, আমায় অর্থের লোভ দেখাবেন না। এ বিবাহ আমার অসাধ্য। আমার আরও অনেক বাধা আছে, সে সব কথা আমি আপনার কাছে বলতে পারব না।

রমা। ( স্বগত ) এ কি ঔক্য ! এ কি বাতুল ? আমি রমাবল্লভ রায়, আজ দীন-দুঃখীর মত এই ভিক্ষকের কাছে কৃপা প্রার্থী—আর এ অনায়াসে আমায় প্রত্যাখ্যান ক'রছে ! ( প্রকাশে ) অম্বর, আমার প্রতি অবিচার ক'রো না। তোমার আর কি কি বাধা বল। কেন তুমি আমার অর্থ সাহায্যকে প্রলোভন মনে ক'রছ ? আমার জামাইয়ের সম্মানরূপে তো এটা ধ'রতে পার ; আর তাও যদি না ধর, মনে ভাব'—এ না হয় আমার সংকল্পে দান।

অম্বর। এ যে দান নয়, এ তর্ক আমি তুলতে চাই না। আমার নানা বাধার মধ্যে প্রধান বাধা, আমি গুরুদেবের কার্যভার গ্রহণ ক'রলে আমাকে অনিদিষ্ট সময়ের জন্ত আনাম অঞ্চলে থাকতে হবে। সে স্থান অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর; সেখানে পরিবার নিয়ে থাকা কোনমতেই যুক্তিসঙ্গত নয়।

রমা। বেশ, এরও মীমাংসা আমি তোমায় ক'রে দিচ্ছি অম্বর। দেখছি বিবাহে তুমি অনিচ্ছুক। ভালই হ'য়েছে, আমিও তোমায় যে কথা ব'লতে যাচ্ছিলাম, সে প্রদক্ষ তোমার দ্বারাই উত্থাপিত হ'ল। বিবাহের পর আমার কন্ঠার কোন ভারই তোমায় গ্রহণ ক'রতে হবে না। আসামেই হ'ক কিংবা আর যেখানেই তুমি থাকতে ইচ্ছা কর, আমি তোমার সেখানেই স্বতন্ত্র থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। তুমি প্রতিজ্ঞা ক'রবে যে, বিবাহের পর আমার কন্ঠার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। এতে কি তুমি স্বীকৃত আছ?

অম্বর। না।

রমা। না? কেন? এইতো একটু আগে তুমি ব'লে বিবাহে তুমি ইচ্ছুক নও।

অম্বর। বিবাহে আমার ইচ্ছা নাই সে কথা সম্পূর্ণ সত্য; কিন্তু যদি বিবাহ ক'রতেই হয়, শাস্ত্র-শাসন কখনো ত্যাগ ক'রতে পারব না। বিবাহের দ্বন্দ্ব আমায় অগ্নি, দেবতা, ব্রাহ্মণ সাক্ষাতে কোন্ প্রতিজ্ঞা পাঠ করাবে? ইহ এবং পরজীবনের জন্ত আমায় যে পবিত্র বন্ধন স্বীকার ক'রতে হবে, যার সমস্ত সুখ-দুঃখের সঙ্গে এক হলেম ব'লে অঙ্গীকার ক'রতে হবে, বিবাহের এই সমস্ত উদ্দেশ্য পালন করব না মনে রেখে শুধু মুখে আমি সেই সব পবিত্র বেদমন্ত্র উচ্চারণ ক'রব? পিতৃতুল্য আপনি, অন্নদাতা আপনি, আপনি আমায় এ আদেশ ক'রবেন না।

এতবড় মিথ্যাচরণ আমি কখনই ক'রতে পারব না, আমায় অপনি ক্ষমা করুন।

রমা। অম্বর, তুমি যা বলছ সব সত্য। ১ কিন্তু সন্ধে সন্ধে এইটুকু মনে কর—যে আজ আমি বিপন্ন, মনে কর—তোমার কাছে আজ আমি সাহায্য-প্রার্থী, মনে কর—যে একদিন তোমার প্রভু ছিল, তোমার অন্নদাতা ছিল, সে তার সমস্ত গর্ব, সমস্ত অহঙ্কার ভাসিয়ে দিয়ে, তোমার করুণার ভিখারী! তোমার মন উচ্চ, পরের উপকারের জন্য এ আত্মত্যাগ কি তুমি ক'রতে পারবে না? দেখ, জীব প্রতি কর্তব্যপালন যদি বল—এর চেয়ে বেশী কর্তব্যপালন কে ক'রতে পারে? তার বিষয় সম্পত্তি, তার পিতামাতার মান-সম্মত রক্ষা, সবই তো তুমি তাকে দেবে—এতে কি তোমার ধর্ম থাকবে না?

অম্বর। আমায় একটু ভেবে দেখতে দিন, একদিন সময় না দেন— একঘণ্টা। আমি একবার ভাল ক'রে বুঝে দেখি।

রমা। বেশ, তাই হ'ক, তুমি ভেবেই উত্তর দিও। (স্বগত) কি স্পর্দ্ধা! এ কি বুঝতে পারছেন না যে, কার কাছে মাথা নীচু ক'রেছি, কি অপমান সহ্য ক'রে এই প্রস্তাব ক'রতে হচ্ছে! যাক, অদৃষ্টই বলবান—অদৃষ্টই বলবান!

প্রস্থান

অম্বর। তাই তো, এ কি ভীষণ পরীক্ষায় আমায় ফে'লে প্রভু? আমি তো আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছিলেম, কোথা থেকে যুগান্ত এসে আমার কাল হ'ল! না, এ কখনো আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। বিবাহ? নিজের স্বাধীনতা বিক্রয় ক'রে বিবাহ? জীব উপর অধিকার পরিত্যাগ ক'রে বিবাহ? এ অসম্ভব!

মৃগাক্ষের পুনঃ প্রবেশ

মৃগাক্ষ । কি ভাই, কথাবার্তা সব শেষ হ'য়ে গেল ?

অম্বর । হাঁ ।

মৃগাক্ষ । আমি জানি ও “হাঁ” হতেই হবে । বাবা, কতাদায়—ঘাড়ে

চাপলে তো আর রক্ষা নেই ! কবে দিন ঠিক হ'ল ?

অম্বর । মৃগাক্ষ, আমি স্থির করেছি, আমি এ বিবাহ ক'রব না ।

মৃগাক্ষ । আরে সে কি হে ? তবে ঠিক হ'ল কি ?

অম্বর । বিবাহ যে ক'রব না এইটাই ঠিক হ'ল ।

মৃগাক্ষ । কেন বল দেখি ? এত বড় একটা রাজত্ব, তার সঙ্গে এক

অপরূপ স্তন্দরী ! রাজকন্যা ব'লেও চলে ! তোমার আবার কি

রোগে ধরল ? যার সঙ্গে দেখা হয় তারই যে দেখি মৃগাক্ষমোহনের

ধাত ! কেউ যে আর পরাধীনতায় হীনতায় বাঁচতে চায় না ! যাঃ বাবা !

অম্বর । মৃগাক্ষ, তুমি আমার বালাবন্ধু ; তোমার কাছে আমার কোন

কথা গোপন করা উচিত নয় । রম্যবল্লভবাবু বলেন, আমি তাঁর

কন্যাকে বিবাহ ক'রে অর্ধ নিয়ে এদেশ থেকে একেবারে চলে যাই ।

মৃগাক্ষ । ভাল কথা ; এতে তো অমত করবার কিছুই খুঁজে পাইনে ।

অম্বর । কিন্তু এত বড় মিথ্যাচার—

মৃগাক্ষ । মিথ্যাচারটা কিসের ?

অম্বর । মিথ্যাচার নয় ? কি মন্ত্র প'ড়ে বিবাহ ক'রতে হয় জান ?

শালগ্রামশিলার সমক্ষে, অগ্নি সাক্ষ্যে, বেদমন্ত্রে, কঠিন প্রতিজ্ঞা

ক'রতে হয় । প্রতিজ্ঞা করতে হয়—“যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং

মম ।” প্রতিজ্ঞা ক'রতে হয়—“ও মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু ! মম

চিত্তমহুচিন্তস্তেহস্ত ।” ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ ক'রে, সন্মুখে ব্রহ্মরূপী

অগ্নি ও ব্রাহ্মণমণ্ডলী—উর্ধ্বে চির-অচঞ্চল জ্বলন্তারা—এঁদের সমক্ষে

জীকে উদ্দেশ্য ক'রে প্রতিজ্ঞা ক'রব—‘আজ থেকে তোমার সকল ভার আমার, তুমি আমার পাপ-পুণ্যের ভাগী, আমি তোমার পাপ-পুণ্যের ভাগী—আমাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই—আমরা দুইয়ে এক—একপ্রাণ—একমন—পৃথক হ'লেও এক দেহ—আমাদের সাধনা এক, সিদ্ধি এক—আমাদের সুখ-দুঃখ এক—আমাদের মুক্তি এক পথে—আর পরমহুর্ন্তেই তার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে দেশত্যাগী হব ? এতবড় মিথ্যার কি ধর্ম কখনো সহিবেন ?

মৃগাক্ষ । বল কি ? যাঃ বাবা ! বিশ্বের মস্তুরে এত ? এই রকম ক'রে দিব্যি ক'রে পরিবারের সকল ভার নিতে হয় ? তবে লোকে যে বলে পরিবার পুরুষের দাসী । এ যে দেখছি ঠিক উল্টা ! এ তো দেখছি নানান রকম দিব্যি ক'রে পুরুষকেই তো জীৱ কাছে চিরদিনের জন্তে দাসত্ব লিখে দিতে হয় ! এক মন, এক প্রাণ ? তাঁর হৃদয়টা আমার, আমার হৃদয়টা তাঁর ? ওহে দিব্যি ক'রে আমাকেও বিশ্বের সময় এই সব ব'লতে হ'য়েছে না কি ?

অম্বর । তা হ'য়েছে বৈকি ; সকল বিবাহের মস্তই তো এক ।

মৃগাক্ষ । তাহ'লে প্রতিজ্ঞা ঠিক রাখতে হলে, এই হৃদয় বস্তুটা তো আর কাউকে সমর্পণ করা চলে না ! আচ্ছা, যদি “স্বামিত্ব” ছেড়ে জীৱ সঙ্গে শুধু “বন্ধুত্ব” করা যায়, তাহ'লে ?

অম্বর । বন্ধুত্ব তো একটা অংশ ; স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের পরম বন্ধু, আবার পরস্পরের পরম অবলম্বন । উভয়ের আকাঙ্ক্ষা, প্রণয়—

মৃগাক্ষ । থাক থাক, ও—ও আমি বুঝে নিয়েছি, আর তোমায় ব'লতে হবে না । তোমায় বোঝাতে এসে তুমিও যে আমার ভাবিয়ে দিলে । কিন্তু আমার বা হয় পরে করা যাবে, এঁদের এখন কি করি বল তো ? বিষয়টা বরবাদে যায়—

অম্বর । কিন্তু পরের বিষয় দেখতে গিয়ে আমার ইহকাল পরকাল তো বরবাদে দিতে পারি না ।

মৃগাঙ্ক । তা নিজের সঙ্গে প্রতারণা না ক'রলে তাতো পারই না । অন্ততঃ মানুষের তা পারা উচিত নয় । বাবা, যেরকম ঘটনা ক'রে প্রতিজ্ঞা বহর দেখালে, তাতে আমারই যে প্রাণ আঁতকে উঠছে ! কে জানে, তিন বছর আগে একদিন অন্ধকার রাত্রে কি ব'লে ফেলেছিলুম—তখন তো ততটা খেয়াল ছিল না ! তাহ'লে মামাবাবুকে কি বলি বল তো ?

অম্বর । তুমি ভাই, তাঁকে বুঝিয়ে বলগে, আমি কিছুতেই এ বিবাহ ক'রব না । তিনি আমার অন্নবাতা প্রভু, আমি বারবার তাঁর সামনে এ কথা বলতে পারি না । মৃগাঙ্ক, তুমি আমায় এ দায় থেকে রক্ষা কর ।

মৃগাঙ্ক । ( স্বগত ) বাবা, ভেড়া বানাতে এসে নিজে ভেড়া বনে গেলুম নাকি ? আমি এখন কোন্ সুরে গাই ? কোন্ শালা জান্ত বে বন্ধুত্বে এত বিপদ ? ( প্রকাশে ) আমি আর মামাবাবুকে বলতে পারব না, নামীকে বলিগে, তিনি বা হয় ক'রবেন । বুঝেছ ভাই ?

এহান

অম্বর । হে মন্দিরস্থ দেবতা, আমার হৃদয়ে বল দাও ! আমি চিরদিন অকপটে তোমার পূজা ক'রে এসেছি, তোমার রূপায় যেন কর্তব্যপথ হ'তে ভ্রষ্ট না হই ! বলে দাও দেব, এখন আমার কর্তব্য কি ? আমি মনের দুর্বলতা এখনো বুঝতে পারছিনি । আমার এক একবার মনে হ'চ্ছে যে, এ বিবাহ করাই আমার কর্তব্য । মনে হ'চ্ছে—দেব-প্রতিমার নিত্য-সঙ্গিনী যে দেবীকে আমি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে এসেছি—যার ঐকান্তিক ভক্তি দেখে আমার বিরোধী হৃদয় প্রতিমা-পূজার অহুসারী হ'য়েছে—তাকে চির-দারিদ্র্যের অন্ধকারে ফেলে রেখে

কাপুরুষের মত পালানো আমার উচিত নয়। মনে হ'চ্ছে—তার চিরাত্মান্ত ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে তাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে আত্ম-বিসর্জন করাই আমার শ্রেয়! কেন বাণীর ভাবী দুঃখের কল্পনা ক'রে আমার অন্তর কেঁপে ওঠে? আমি কি নিজের অজ্ঞাতে তাকে ভালবাসি? কামনার ছায়া কি আমার চিত্তকে অধিকার ক'রেছে? আজ এ কি সুখ-দুঃখের সুপ্ত লহরী আমার চিরশ্রান্ত হৃদয়তলে অকস্মাৎ সমুদ্র-কল্লোলের গম্ভীর সুরে জেগে উঠছে!

কৃষ্ণপ্রিয়ার পুনঃ প্রবেশ

কৃষ্ণ। অশ্বরনাথ।

অশ্বর। এ কি মা! আপনি?

কৃষ্ণ। বাবা, তুমি সকলের কথা ঠেলতে পারবে, কিন্তু আমার কথা ঠেলতে পারবে না। আজ আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি—ভিক্ষা! আমি শুধু হাতে ফিরে যাব না। তোমায় বাণীকে গ্রহণ ক'রতেই হবে। তোমা ভিন্ন, আমাদের আর অন্য কোন গতি নেই। পাগলী মেয়ে বাণীর কথা কিছু মনে রেখ না বাবা! সে তোমার সঙ্গে অনেক অসঙ্গত ব্যাভার ক'রেছে—তার সে কথা নিজ-গুণে ভুলে এ বিপত্তি থেকে আমাদের রক্ষা ক'রে বথার্থ ব্রাহ্মণের ছেলের কাজ কর!

অশ্বর। মা, আপনি এ কথা ব'লে আমার প্রত্যবায়-ভাগী করবেন না, আমি আপনার সন্তান।

কৃষ্ণ। শুধু মুখের কথা ব'লে হবে না; বথার্থ-ই তোমাকে আমার সন্তান হ'তে হবে। আমি মেয়ে দিয়ে ছেলে পাব, এই ভরসায় তোমার কাছে এসেছি। আমি জানি, তুমি গুণবান, তুমি ধার্মিক; তোমার মত



পুত্রের মা হওয়ার যে গর্ব, সে আর কেউ না বুঝুক আমি বুঝি। বল, তুমি বাণীকে দাসী ব'লে গ্রহণ করবে? তুমি যতক্ষণ 'হাঁ' না ব'লবে, আমি কিছুতেই যাব না।

অম্বর। ( চিন্তা করিয়া ) আমি আপনার কথা রাখব।

কৃষ্ণ। তুমি রাজরাজেশ্বর হও! ঐ সাগনের মন্দিরে আমাদের কুলদেবতা, তাঁরই সাননে তুমি আমাকে কথা দিলে। বাবা, আজ আমার প্রাণে যে কি শান্তি—( কাঁদিয়া ফেলিল ) তুমি বথার্থ ব্রাহ্মণের ছেলে বটে।

অম্বর। শ্রী, সন্তানকে আর অপরাধী কর'বেন না, আপনি ঘরে যান। ছেলেবেলা থেকে কখনো মার স্নেহ কি তা জানি না, আজ এক মুহূর্তে আমার মাতৃস্নেহাতুর-হৃদয় আপনার চরণ-তলে আশ্রয় পেলে! ( প্রণাম করিল )

কৃষ্ণ। আমি আবার আশীর্বাদ করি—তুমি রাজরাজেশ্বর হও, মনের স্রুথে স্রুথী হও!

প্রস্থান

অম্বর। কোথা থেকে কি হ'য়ে গেল! ( মন্দিরের নিকট গিয়া ) মাতৃস্নেহের শক্তি কতটুকু ক্ষুদ্র—হে বিশ্বনাথ—আজ তুমি তা প্রত্যক্ষ করালে প্রহু! মন্দিরের দ্বার বন্ধ—উদ্দেশে তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম। দেখো নাথ, তুমি কখনো অধমকে পায়ে ঠেল না!

চলিয়া আসিতেছে, এমন সময় মন্দিরের দ্বার খুলিয়া বাণীর প্রবেশ  
বাণী। দাঁড়াও, যেও না; আমার একটা কথা আছে।

অম্বর কিরিয়া দাঁড়াইল

বাণী। মা'র সঙ্গে তোমার যা কথা হয়েছে আমি শুনিছি; কিন্তু আমারও বলবার একটা কথা ছিল!

অম্বর । কি বল ?

বাণী । মা যা ব'লেছেন, যদি তাই ক'রতে হয়, তাহলে বিবাহের দিন থেকেই আমি স্বতন্ত্র থাকতে ইচ্ছা করি। সেই একটা দিন ছাড়া এ জন্মে আর দু'জনের মধ্যে দেখাশোনা হবে না। দু'জনের কেউ কারও খোঁজ খবর নেব না, এই আমার ইচ্ছা।

অম্বর । ( অলঙ্করণ চিন্তা করিয়া ) আচ্ছা ।

বাণী । প্রতিজ্ঞা কর—এই মন্দিরের দেবতার শপথ বিবাহের দিন হ'তে—

অম্বর । ( দৃঢ়স্বরে ) না বিবাহের দিন হ'তে নয় ; সমস্ত শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান শেষ হবার পর থেকে ।

বাণী । ( স্বগত ) এ কি ! এ যে এখন থেকেই আমায় প্রভুর মত আদেশ করে ! ( কোন মতে সংযত হইয়া ) বেশ, তাই হবে । বিবাহের পর থেকেই দু'জনের মধ্যে কোন সম্বন্ধ থাকবে না ।

অম্বর । বেশ, শপথ ক'ল্লেম—বিবাহের পরে তোমার আমার মধ্যে কোন সম্বন্ধ থাকবে না ।

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

রাজনগরের গ্রাম্যপথ

হলধর, নবীন, চাঁদমোহন প্রভৃতি ছাত্রগণ

হল। যত গোল বাধালে এই পদ্মাপে'রে ন'বনে। আমরা তো বেশ  
ছিলেম রাজনগরের টোলে। অম্বর অধ্যাপক হয়েছিল, হ'য়েছিলই।  
আমাদের কি? আত্মনাথকে নিয়ে দল পাকিয়ে এখন রাস্তায়  
রাস্তায় ঘুরে বেড়াও!

নবীন।—হ—পদ্মাপে'রে? তা অইচে কি? ইশ্বে ক্যাবল আমাগোর  
দোষ দেয়! 'আইগু-দা আইগু-দা' কইরা তোমাগোর লাল গরালো  
তা আমি করবো কি? কওনা চাঁদমোহন?

চাঁদ। 'কইব আর কি?' তোরই তো উৎসাহ বেশী। তুই তো  
পাতিলের চারা দিয়ে অম্বরের মাথা ভাঙ্গিস্?

হলধর। পাতিলের চারাটা কি হে?

চাঁদ। আরে হাঁড়ী ভাঙ্গার খোলা।

হল। তা বাও, এখন কাল-হাঁড়ি মাথায় দিয়ে মুখ লুকোও। অম্বরকে  
পুরুতগিরি থেকে তাড়ালে, তার টোল ভাঙ্গলে—আর সেই এখন  
রাজনগরের জমিদার বাড়ীর জামাই হ'তে চ'ল্লে! আর বার জন্তে  
এত ক'ল্লেম সেই আত্মনাথকেই খুঁজে পাচ্ছিনি। টোল বসাবে

বসাবে ক'রে তার কি এক ভাইয়ের বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপ দখল ক'রে বসেছিল ;—এখন ?

চাঁদ । আমি দেখছি সুধাকরটাই বুদ্ধিমান, সে ঠিক ভিড়ে রইল, আমাদের দলে এল না । এখন অম্বর জামাই হলে তারই লাভ । একটা ভাল চাকরী জুটিয়ে নেবে আর কি ?

নবীন । তা'ইসে তোমরা ইর মধ্যে লঙ্কাভাগ করচো ক্যান্ ? জামাই অলিই হ'ল ? কথাটা তো রটনা । আগে হৃদিস হক্কল জান, পরে কথা কইও । জামাই হবন ? জামাই হয় অনেক হালা !

হল । জানব আর কি ? গা শুকু টি টি হ'য়ে গেল ।

চাঁদ । আচ্ছা, অম্বরটা কোথায় ? সে তো আর টোল-বাড়ীতে নেই ?

হল । আরে তোমার যেমন বুদ্ধি । সে আর খোড়ে-বাড়ীতে থাকে ? তাকে নিয়ে গিয়ে তুলেছে একেবারে তেতলায় ! সেখানে ব'সে ছুধের বাটীতে ফুঁ দিচ্ছে ।

চাঁদ । ন'বনে, তুই এক কাজ কর, তুই জমিদার বাড়ীতে গিয়ে পাকা খবর নিয়ে আয়, আমরা আত্মনাথকে খুঁজে দেখি, কোথা গেল । শুনিছি সে নাকি পুরুংগিরিতে ইস্তফা দিয়েছে ।

নবীন । হ, আমি খবর লতি বাই জমীদার বারী আর সিপুই দিয়াঠে ক্রায়ে আনার দকটা'ইসে একেবারে সাইরে দিক্ । আমি আর ও মুখা হই, তো আমি হালা ।

সুধাকরের প্রবেশ

সুধা । কি হে, তোমরা এখানে সব জটলা ক'চ্ছ ? তোমাদের নতুন টোলের খবর কি ? আমি যে তোমাদের ওখানেই যাচ্ছিলুম ।

নবীন । (জনাস্তিকে চাঁদমোহনকে) মস্তরাটা শুনেছ—বোঝছনি চাঁদমোহন ?

চাঁদ । যাঃ শালা—বোঝছনি বোঝছনি ক'রে আর গায়ের মাংস আমার রাখলে না । কি হে সুধাকর, খবর কি ?

সুধা । কিসের খবর ভাই ?'

চাঁদ । এই তোমার, তোমার বন্ধু অশ্বরের ।

সুধা । আরে শোননি হে, আমি যে নিমন্ত্রণ ক'রতে বেরিয়েছি ; তোমাদের ওই দিকেই যাচ্ছিলুম—কালকে বে অশ্বরের বিয়ে ।

নবীন । তা হ'লে ইসে কথাড়া ঠিক ? পাকা ?

সুধা । আরে তোমরা শোননি আত্মনাথের কাছে । সে বে এই খবর শুনে রেগে পুরুংগিরিতে ইস্তফা দিয়ে চ'লে গেছে ; এখন যে ঠাকুর পূজো কচ্ছি আমি ।

হল । তুমি যে বড় আমাদের ওদিকে যাচ্ছিলে ?

সুধা । বাব না ? বল কি হে ? ধূমের বিয়ে ; ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদেয় হচ্ছে । টোলের ছাত্রেরাও বাদ পড়েনি ।

হল । তাতে তোমাদেরই লাভ । আমরা তো টোল ছেড়ে দিইছি, আমাদের কি বল ? ,

সুধা । তোমরা টোল ছেড়ে দিলেও জমীদারবাবু অতি সদাশয় ! ফর্দে তোমাদেরও নাম ধ'রেছেন । ফর্দ হ'য়েছে, টোলের ছাত্রদের বিদেয় হবে, একখানা ক'রে কাঞ্চন নগরের থালা, আড়াই সের ক'রে সন্দেশ, আর ছ'টাকা ক'রে নগদ ।

নবীন । আরে কও কি ! আমাগোর বোকা পাইচ ! খ্যাপাইচ বটে ! আমরা মস্করা বুঝি না, কও তো চান্দমোহন ?

সুধা । না হে—না, মস্করা নয় সত্যি ! আমি তোমাদেরই বলতে যাচ্ছিলুম ।

হল । কিন্তু আমাদের যাওয়াটা কি—কি বলহে সুধাকর ?

সুখা। আরে নাও—নাও—অমন হ'য়ে থাকে ! তাতে আর কি ! বরং না গেলে একটা কথা উঠাবে। এ সব সামাজিক ব্যাপারে যাওয়াই উচিত।

নবীন। উচিতই তো—ঠিক কইচ সুধাকর—ঠিক কইচ—আমাদের যাওয়াই উচিত—

চাঁদ। আত্মনাথকে না জিজ্ঞাসা করে—

নবীন। আরে রাইহে ছাও তোমার আইত্মনাথ—ঐ হালা আইত্মনাথের হুমকিতে না ভুল্যা—কি কও হে সুধাকর—কাঞ্চন নগরের কাংশ্র থালি—আর মোণ্ডা কতখানি ? কয় স্তার ?

সুখা। আড়াই সের।

নবীন। আরে নগদা বিদায় ?

সুখা। আরে ছু'টাকা হে ছু'টাকা। তার ওপর ধুতি-চাদর।

নবীন। এই মারলাম ঝারু আইত্মনাথের মাথায় ! তোমরা কেউ না যাও আমি তো আগেই যাচ্ছি, ই-সব সামাজিক ব্যাপার ! বোরছনি চাদমোহন !

চাঁদ। ওরে আটকুড়ির পুত, আমি অনেক দিন থেকেই বুঝে আসছি—শালা গায়ের মাংস আমার রাখলে না। কি বল হে সুধাকর, তাহ'লে আমাদের যাওয়াই কর্তব্য ?

সুখা। নিশ্চয়—তোমাদের যেতে চক্ষু-লজ্জা হয়, আমার সঙ্গে এস।

চাঁদ। তাহ'লে, তাই চল, নেহাৎ তুমি যখন ছাড়বে না—

নবীন। হা—হা—চল—চল—কাঞ্চন নগরে কাংশ্র থালি ! আমরা যদি না যাই আমরা গোকস্রাব বোরনি চাদমোহন ?

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বাণীর শয্যা-গৃহ

ফুলশয্যার সমস্ত উপকরণে সজ্জিত

মৃগাঙ্ক ও কৃষ্ণপ্রিয়া

মৃগাঙ্ক । যাক্, ভালয় ভালয় কাজটা মিটে গেল ! দিয়ে হ'ল !

কুশণ্ডিকে হ'ল—ফলার হ'লেই বস্ ! জাতও বাঁচল, বিষয়ও রক্ষা হ'ল । আজ তো ফুলশয্যে, কিন্তু মামী, আমার তো আর এখানে থাকার চলে না । এসেছি অনেকদিন, বাড়ীর কোন খবর পাইনি, আমার তো এই রাত্রেই গাড়ীতেই যেতে হ'চ্ছে ।

কৃষ্ণ । তা আজকের দিনটা থেকে যা না । হাঁরে, একটা রাত থাকলে কি—

মৃগাঙ্ক । না মামী, আরও বোলো না ; আমি অনেক কষ্টে মামাবাবুকে রাজী করিছি, তুমি আর বাগড়া দিও না ; আমায় যেতেই হবে ।

কৃষ্ণ । দেখ্, বাবা, তোর কল্যাণেই এই অল্পটন ঘ'টলো ! তোকে আর কি আশীর্বাদ ক'রবো—আমার মাথায় যত চুল তোর তত বছর পেরমাই ঠ'ক । সুখে ঘর-ঘরকরনা কর । তোমার একটা চাঁদের মতন ছেলে হোক ।

মৃগাঙ্ক । ( স্বগত ) হাঁ, বন্ধুত্ব বড়ায় রেখে যতদূর সম্ভব । ( প্রকাণ্ডে ) তা হ'লে পায়ের ধূলা দাও মামী, আমি আসি ।

কৃষ্ণ । বাবি ব'ল্লেই বাবি ?—চল্—একটু কিছু মুখে দিয়ে—সারারাতটা তো গাড়ীতে যেতে হবে ?

মৃগাঙ্ক। যে অবেলার খেয়েছি মামী, আমার মোটেই ক্ষিদে হয়নি ;  
এখন তিন দিন না খেলেও চ'লবে ।

কৃষ্ণ। তা কি হয় রে ? আয় ভাঁড়ারের দিকেই আয়, আমার আবার  
ফুলগষোর নিত্‌কিত্‌ সব বাকী ।

মৃগাঙ্ক। ( স্বগত ) আমার যে অমুখ না খেলে ক্ষিদে হয় না, মামী তো  
তা বোঝে না । যে কষ্টে এ ক' দিন আছি ! ( প্রকাশ্যে ) চল,  
ছাঁদা বেঁধে দিও, গাড়ীতেই ব'সে ব'সে থাব ।

কৃষ্ণপ্রয়ার প্রস্থান

অপর দিক হইতে বাণীর প্রবেশ

বাণী। মৃগু-দা, কি আজই যাচ্ছ ?

মৃগাঙ্ক। হাঁ ভাই—মামী ব'ল'ছিলেন আজকের দিনটাও থেকে যেতে,  
তা আর পারলুম না । আজই যাব ।

বাণী। তা এখন যাবে বৈ কি ! আমার গলায় ফাঁসী পরিয়ে দিয়ে—

মৃগাঙ্ক। আরে ফাঁসী মনে ক'লেই ফাঁসী, নইলে হেসে উড়িয়ে দিলে ও  
আর কি ? তবে একটা প্যাচ, অনেকগুলো দিবির করিয়ে নেয় ।  
আমার যখন কুশণ্ডিকে হ'য়েছিল, সব তো আর মন দিয়ে শুনি'নি ;  
তোর বেলায় সব শুন্‌লুম । আরে বাপরে ! তুচ্ছ আদালতের  
হলফ—এ একেবারে ইহকাল পরকাল নিয়ে টানাটানি ! ম'রেও  
ছাড়ান নেই ! এই হি দু'র বিয়েটা দেখ'ছি ভারি আপুদে !

বাণী। হ্যাঁ । আমিই কি এত জানতুম ? পৃথিবীতে যত রকমের  
দিবির আছে, নারায়ণ সাক্ষী ংখে সেই সব দিবির ক'রে, ইহকাল  
পরকালের দাসী হওয়া বৈ তো নয় । এ পুরুষদের এক-চোপো শাস্ত্র ।

মৃগাঙ্ক। না ভাই, ঠিক এক চক্ষু নয়, দুই চক্ষুই জল্‌ জল্‌ ক'রছে ! জ্বর



পক্ষে চিরকালের দাসী হওয়া, কি স্বামীর পক্ষে চিরকালের ক্রীতদাস হওয়া—এ ক্ষেত্রে কোন্টা যে বলবৎ তার নিরাকরণ ক’রতে আমার বুদ্ধিতে কুলোয় না—ও বা জন্ম তাতে মনে হলো—এ-ও ওর দাসী ও-ও ওর দাস ; জমা খরচে কৈফিয়ৎ কেটে থাকে শূন্য ! মন্তরের মানে দু’জনে নাকি এক হ’য়ে যায় ! কারুর আর স্বতন্ত্র অস্তিত্বই থাকে না ! যেমন জলে জন মেশা ! সে অনেক কথা । যাক্—ও সব এখন আর ভেবে মাথা খারাপ ক’রে কোন লাভ নেই । ও বন্ধুদের দোহাই দিয়ে স’রে থাকাই ভাল, বুঝ্‌লি ? আর কাল তো অম্বর চ’লেই যাচ্ছে আসামে—মামাবাবু সঙ্গ ক’থা হ’চ্ছিল, ওতো এখানে থাকবে না ! হাঁরে, এত শিগগির যে আসামে চ’ল্লো—ব্যাপার কি ?

বাণী । ( হাসিয়া ) আমি বিয়ের আগে যে, দিখি করিয়ে নি’ইছিলুম—বিয়ের পর এখানে একদিনও না থাকে ।

মৃগাক্ষ । বাঃ ! তোর মেধা তো দেখছি আমার চেয়ে ঢের ভাল । বেছে বেছে আচ্ছা শিষ্ট ক’রেছিলাম তো ! তুই যে, আমার উপরেও টেক্কা দিলি ! ভালো মোর দিদি ! তা—ও যে বড় এ... কথায় রাজী হোল ? ওকেও বন্ধুত্বে পেয়েছে না কি ?

বাণী । কি জানি, কেন এক কথায় রাজী হোল ! যদি রাজী না হোত তা হ’লে কিছুতেই আমিও রাজী হইতুম না মৃগ-দা !

মৃগাক্ষ । তা—এ কথা আর কে জানে ?

বাণী । বাবার সঙ্গে সব কথা হ’য়ে গেছে । আমি গুনিছি ।

মৃগাক্ষ । মামী জানে ?

বাণী । তা ঠিক জানিনি । বোধ হয় না ।

মৃগাক্ষ । দেখ, মামী আবার গোল না বাধায় ।

বাণী। তুমি যেন মাকে আগে থাকতে কিছু বোলো না। ওসব ব্যবস্থা  
যা করবার বাবাই ক'রবেন।

মৃগাঙ্ক। আরে রাম কহো! আমি আর তোমাদের কোন কথায়ই নেই  
ভাই। আর আমি তো আগে থাকতেই স'বুছি।

বাণী। মৃগু-দা! তোমার বোকে একবার এখানে আনবে ভাই?  
তোমার বো দেখতে কেমন? তার সঙ্গে তোমার দেখা-শোনা  
হয় তো?

মৃগাঙ্ক। না হবে কেন ভাই? তার তো অসামও নেই, কাছাড়ও  
নেই। বো-মাহুষ, ধরেই তো থাকতে হয়। তা তাকে এখানে  
আনবার মালিক তো আমি নই। বন্ধু-মাহুষ, যদি ইচ্ছে করেন  
আসতে পারেন! আচ্ছা ব'লে দেখবো। আমি আর দেবী ক'রনো  
না, গাড়ীর সময় ব'য়ে বাবে।

বাণী। কি আর ব'লবো! এস মৃগু-দা।

প্রণাম করিল

মৃগাঙ্ক। ওঃ ভারি ভক্তি যে! এ প্রণামটা কি ঘটক বিদেয়ের না কি?

বাণী। যাও, কি যে বল?

মৃগাঙ্ক। ভাল ভাল, বিয়ে ক'রে মাথা নোরাতে শিখিহিস্, ভাল! এখন  
বন্ধু বজায় রেখে মনের সুখী হও, এই আশীর্বাদ করি।

প্রস্থান

বাণী। আজ রাত্রি—আমার কালরাত্রি! কি যে ক'রব কিছুই ভেবে  
পাচ্ছিনি; বাণী-বিয়ের সময় সে তো প্রভুর মতই হুকুম চালিয়েছে।  
সে যা ব'লেছে, ঘাড় হেঁট ক'রে ভাই ক'রতে হয়েছে। এখন থেকে  
অমনি প্রভু ক'রবে নাকি? কি জানি ঠাকুরের সামনে প্রতিজ্ঞা

কপিয়ে নিয়েছি, সে প্রতিজ্ঞা কি রাখবে না ? কি স্বকম চরিত্রের  
মানুষ কে বলতে পারে ? যদি এখান হ'তে চলে না যায় ?

তুলসীর প্রবেশ

তুলসী। অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে তো ছাড়চিনি ! বিয়ের রাত্রে  
বাসরে কিছুই আমোদ হয়নি। বরটী তোমার নেহাৎ ভাবাগন্ধারাম ;  
অসুখ হ'য়েছে ব'লে পাশ ফিরে প'ড়ে রইল। সুইমা আমার যেমন  
শাদা—তার সেই দমে ভুলে আমাদের তো আর বাসরে জাগতেই  
দিলে না। কিন্তু আজ ? আজ যে ফুলশয্যে ! আজ তো আর  
সহজে ছাড়চিনি। আজ এই ফুলের গহনা দিয়ে এমন সাজাব !

বাণী। দিন দিন তোর ছেলে-মানুষি বাড়াচ্ছে দেখছি ; বয়েস কি আর  
বাড়াচ্ছে না ?

তুলসী। বয়েস বাড়াচ্ছে কি কমছে, সে ভাল জানে তোমার সয়া, সে  
নিকেশ তোর কাছে কি দেব না। ভাতাতিঁরি মাগের বয়েস আবার  
বাড়ে নাকি ? বুঝবি নো বুঝবি—ছ'দিন যাক।

বাণী। নে, আর বেহায়াপনা করিস্নি। আমার তো ফুলশয্যে নয়  
অস্তিমশয্যে—

তুলসী। বালাই ! বালাই ! কেন, অত কেন ? বর কি তোর মনে  
ধরেনি ?

বাণী। মনেই বা ধ'রবে না কেন ?

তুলসী। তবে ?

বাণী। কি তবে ?

তুলসী। 'ও সব ব'ল্‌হিস্‌ যে ? ঐ বা ব'ল্‌লি ? ছিঃ—যা নয়, তাই ?

বাণী ( হাঙ্গিয়া ) মনে ধ'রেছে ব'লেই তো ব'লছি। মনেই ব'ধন  
ধ'রেছে তখন অনর্থক সেজে-শুজে কি হবে ?

তুলসী। আশ্বে বাপ্‌য়ে। আজ না সাজলে হয়? আজ যে ফুলশয্যো!

মিলনের প্রথম রাত্রি!

বাণী। শরশয্যে ব'লেও চলে।

তুলসী। ওলো, ঠিকই তো, শরশয্যেই তো বটে—মদন রাজার শরশয্যে!

নে বোস্, আজ মনের সাধে—সমর-সাজে সাজাই।

তুলসী বাণীকে ফুলের গহনা দিয়া সাজাইতে সাজাইতে গাহিল

গীত

আজি সাজাব তোমারে সমর-সাজে

( ধনি ) যেখানে যা সাজে।

অলকে দিব লো অশোক-ঝাপি—

ভুবন উঠিবে কাঁপি!

ধর শর-শর মুহু ছুটিবে ঝড়জে

কাজর-রেখা অপাজে—

দিব বিজয়-তিলক চারু লগাট-মাঝে।

কুচ কবচে দিব চন্দনে ঢাকি,

বাহুতে বাধিব রাণী—

( তুমি শুধু ) অধরে ধরিও মুহূল হাসি

পরতে প্রেম-কাঁসি ;

বেণী ছলিবে বাধিতে অরি-রাজে।

দিব কুশুম-কিঙ্কিনি কেশুর কাঞ্চী

মদন-মান লাঞ্ছি—

দেখি আগুয়ান কেবা হয় রণে,

বারাঙ্গনা চলে রণাঙ্গনে—

দিতে লাজ স-সাজ বীর-সমাজে!

তুলসী একদৃষ্টে বাণীর দিকে চাহিয়া রহিল

বাণী। এ কি ! খেয়ে ফেল্‌বি নাকি ? অমন হাঁ ক'রে চেয়ে আছিন্ কেন ?  
তুলসী। ( চারিদিকে চাহিয়া ) কেউ এখানে নেই তো ? দেখছি—  
আর ভাবছি—আজ সৃষ্টি থাকলে হয় !

বাণী। ( হাত দিয়া তুলসীর মুখ চাপিয়া ) আর ও-সব ঢংয়ে কাজ নেই।  
ঢের চ'য়েছে—এখন থাম্ !

নিধাস ফেলিল

তুলসী। কেন আর নিধাস ফেলিস্ ভাই ? জানি, তুই রাজার রাণী  
হবার যোগ্য ; আমাদের মত ভট্‌গাঘি বামুনের স্ত্রী হবার মত ন'স্।  
কিন্তু ভাই, জন্ম-মৃত্যু বিয়ে—এ তো কারো হাত-ধরা নয়। তার  
পর, তোর বরটী—যা এক দোব গরীব, নইলে দেখতে তো কার্তিকও  
হার মানে ! ঠিক যেন রূপকথার রাজপুত্র ! এই টানা-টানা চোখ,  
এই টিকলো নাক, গোলাপ ফুলের মত রং ; সত্যি কথা ব'লতে,  
এ'তে দুঃখ করবার এমন কি আছে ভাই ?

বাণী। তুই এ কি বলছিস্ ? তুই কি মনে ক'রিস্ এ বিয়েতে আমি  
দুঃখিত ? তা নয়—তবে—

তুলসী। তবে ?

বাণী। কি প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলুম, কি হ'ল ! চিরজীবন কুমারী থাকব—  
চিরজীবন ভগবানের সেবা ক'রব—চিরজীবন গোপীকিশোর ছাড়া  
আর কারও দাসী হব না—সব ভেঙ্গে গেল ! মনে হচ্ছে আগেকার  
জীবনটা যেন একটা স্বপ্ন ; মনে হ'চ্ছে, যে বাণী হরিবল্লভ রায়ের  
পৌত্রী, সে বাণী ম'রে গেছে ; এ যেন আর কেউ বাণী সেজে  
এসেছে ! আমার মত এমন পরাজয়ের অপমান বোধ হয় আর  
কাউকে কখন সইতে হয়নি !

তুলসী। ( মুহ হাসিয়া ) এ পরাজয়ে যে কত স্মৃথ—পরে বুঝি।

কৃষ্ণপ্রিয় পুনঃ প্রবেশ

কৃষ্ণ। ওমা মঞ্জরী, যেহেরা তো আজ আর ছাড়বে না ! সেদিন বাসরে কেউ আমোদ ক'রতে পায় নি, আজ সব দল বেঁধে এসেছে।

তুলসী। তাতো ক'রবেই সহিমা, আজ ওদের কাউকে ঠেকানো যাবে না।

বাণী। কিন্তু মা, আমি ব'লে রাখছি, ও-রকম অসভ্য কাণ্ড করা হবে না, তুমি ওদের বারণ ক'রে দাও !

কৃষ্ণপ্রিয়া মুহ হাসিলেন ও সম্মুখে কহিলেন

কৃষ্ণ। বারণ ক'লে শুনবে কেন মা ! বিয়ের সময় সকলেই অমন ক'রে থাকে, ওতে কিছু লজ্জা নেই।

বাণী। সকলের যা হয়, আমার কি সেই রকমই হ'চ্ছে যে, সব সেই মতই হবে ? সকলের কথা ছেড়ে দাও ; বাড়ীর চাকর-বাগ্মনের সঙ্গে তাদের তো কারু আর বিয়ে হয় না ! বার যেমন কপাল, তার তেমনি ব্যবস্থা ! আমি স্পষ্ট ব'লে দিছি মা, ও-সব চ'লবে-ট'লবে না ; তাহ'লে আমি এখনি বাবার কাছে চলে যাব ; কে আমায় সেখান থেকে উঠিয়ে আনে দেখি ?

কৃষ্ণ। ঐ আদরেই তোর পরকাল খেলে ! আচ্ছা বাপু, বারণই না-হয় ক'রব। কিন্তু একটা কথা তোকে ব'লে রাখি বাণী, জামাইকে তুই অবজ্ঞা, অপমান করিস্‌নি। ও যে কি রত্ন, তা এখন না বুঝিস্‌, এর পর একদিন বুঝি। ও যাই হ'ক, ভবু ও তোর স্বামী ; স্বামীর চেয়ে বড় জগতে যেহেমানুষের আর কে আছে ? দেখছিস্‌ তো, আমি কখনও আজ পর্যন্ত ওর কাছে মুখ তুলে কথা ক'য়েছি, কি মুখের উপর একটা জবাব করিছি ?

বাণী। ওঃ—কিসে আর কিসে ! তোনার যেমন তুলনা দেওয়া—চাঁদে  
আর বামনে ! আমার বান্ধার সঙ্গে—

কৃষ্ণ। কেনই বা নয় ? বড়লোকে গণীবে সম্বন্ধও ব'দলে যায় না কি ?

তুলসী। গই মা, তোমরা তো কথা কাটাকাটি ক'রছ ? এদিকে যে  
রাত হ'ল, বরকে পাঠিয়ে দাও ।

কৃষ্ণ। সে তো এখনো বাড়ী ফেরেনি মা ! ও-পাড়ার নিমাই পণ্ডিতের  
মেয়েটির কলেরা হ'য়েছে, বাড়ীতে পুরুষ নেই, বাছা যেমন শুনেছে  
অননি ছুটেছে। সে এলেই আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুলসী, মা, তুই  
ফুলগোবর জিনিসগুলো সব গাজিয়ে রাখ ।

প্রস্থান

তুলসী। ওমা ! এমন অনাছিষ্টি তো কখনো শুনিনি—ফুলগোবর দিন  
আবার রুগী দেখতে যায় !

বাণী। ( স্বগত ) আজকের রাতটা সেইখানেই থাকে ।

তুলসী। তুই একটু বোস্ ভাই, কোথাও বাস নি, মাথা খাস্ ! আমি  
কুগটুন সব নিয়ে আসি—এই এলুন ব'লে ।

প্রস্থান

বাণী। আনার ভাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে ক'রছে ; কোথাও ছুটে  
পালাই। কিন্তু পাগিয়ে থাকলে বাড়ীতে একটা হৈ হৈ কাণ্ড হবে  
—সে আরও শ্রুণা ! তার চেয়ে স'য়েই থাকি। আমার ভয়  
তুলসীকে, কিছু অসভ্যপনা না করে—ও যে ছাবলা ।

রাগার ডিশের উপর রাগার বাটীতে স্কোর-মুড়কি লইয়া

তুলসীর পুনঃ প্রবেশ

তুলসী। কুঞ্জ তো সাজাচ্ছি, এখন নটবর এ'লে হয়। দেখতে দেখতে  
রাতও হ'ল অনেক। কি লো, চোর ভাগল'বা না কি ?

বাণী । বাটীতে ও কি ?

তুলসী । ও ক্ষীর-মুড়কী ; আজ যে একপাত্রে খেতে হয় । তুই তাকে  
খাইয়ে দিবি, সে তোকে খাইয়ে দেবে ।

বাণী । দূর বালাই ।

তুলসী । আহা বালাই কেন ? এবে ফুলশয্যার নিয়ম । হাতের বাঁধন  
খুলবে । স্বন্দর হাতে তোর মুখে এই ক্ষীর-মুড়কি তুলে দেবে, তুই  
লজ্জায় চোখ দু'টি বুজে গোলাপফুলের পাপড়ীর মত ঠোট দু'টি একটু  
খুলে, হাপুৰ ক'রে গিলে ফেলবি । পারিস তো তোর ঐ মুক্তোর মত  
দাঁতে শালার আঙ্গুল দু'টো কামড়ে দিস্ ।

বাণী । তুই সন্টার আঙ্গুল কামড়ে দিয়েছিলি বুঝি ?

তুলসী । সেই হাঁ ক'রে আমার মুগ পানে চেয়ে অন্তমনস্ক আমার  
আঙ্গুল কামড়ে দিয়েছিল ।

বাণী । দেখ, এসব অসভ্যপনা আমা হ'তে হবে না, ও রকম করিস্ তো  
আমি এখনি পালাব ।

তুলসী । পালাবে না আরো কিছু ! পাল্লবার বয়েস তোমার আর  
নেই ; এদিকে যে বোড়শী ।

বাণী । তুই ভারি অসভ্য ।

তুলসী । একশোবার ! আজকে আমাদের সাতখুন মাপ্ ।

নেপথ্যে শাঁখ বাজিল

ওলো, ঐ বুঝি এসেছে ।

বাণী । ( উঠিয়া ) আমিও পালাই, আর এখানে থেকে—না—ঐ যে  
এসে প'ড়ল ।

অবগুষ্ঠন টানিয়া নীচের বিছানায় একপাশে বসিল

তুলসী । ও হাত আপনি উঠে বোমটা টানে !



অধরের হাত ধরিয়া রমণীগণের প্রবেশ

রমণীগণ। ওলো, চোর গ্রেপ্তার!

কৃষ্ণপ্রিয়ার পুনঃ প্রবেশ

কৃষ্ণ। ওমা তুলসি, বাছাকে আজ আর জাগাতন করিস্নি, বাছা বড় ক্লান্ত হ'য়েছে। পণ্ডিতের মেয়েটা একটু ভাল আছে, আর পণ্ডিতও ঘরে ফিরেছেন, তাই দেখে এই মাত্র চ'লে এল। ব'লছে শরীর খারাপ, এতরাত্রে কিছু খেতে চায় না। তা থাক, কাজও নেই কিছু খেয়ে, শুধু হাতোটা হাত থেকে খুলে ঘুমতে দে!

তুলসী। বাবা বাবা! সইমা যেন কি? জামাই যা ব'লবে তাই? কেন গা? অত আদর কিসের? আচ্ছা, তুমি যাও, আমরা এখনি তোমার জামাইকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে বাচ্ছি।

কৃষ্ণ। দেখিস্ন বাছা, বেশী জাগাতন করিস্নি।

প্রস্থান

তুলসী। বোসো ভাই, বৌসো, এই আদনে বোসো।—কি মো, তুই যে বালিসের খোল হ'য়ে ব'সে রইলি? নিত'কিত' যা আছে তাতো ক'রতে হবে, উঠে আয়—এ যে সব লক্ষণ।

বাণীকে টানিয়া আনিয়া অধরনাথের বানে বদাইল

নাও ভাই, হাত ধুয়ে ফলার মাখে। আজ আর লজ্জা নয়।

অধর। আমার শরীর খারাপ, আমি আজ আর কিছু খাব না।

তুলসী। না খেলেও একবার মুখে ঠেকাতে হয়।

হয় নাহী। সেদিন বড় ফাঁকি দিয়েছ, বাসরে আমোদই হয় নি। আজ তার শোধ নোব।

তুলসী। নাও ভাই, মাথো—তুমি একটু মুখে দিয়ে ওর মুখে দাও—  
তুইও একটু মুখে দিয়ে ওর মুখে দে । {

৩য় নারী। হাঁ, আজ থেকেই প্রসাদ খাওয়া শুরু হোক ।

অম্বর। আনায় মাপ ক'রবেন। সত্যি আমার শরীর বড় খারাপ।

আমায় ও অনুরোধ আর ক'রবেন না।

তুলসী। ওসব যে ক'রতে হয় ভাই—

১ম নারী। সবাই করে—তুমি একলা নও।

২য় নারী। হাতের বাঁধন খোল! মনের বাঁধন তো হ'য়ে গেছে।

আর স্ত্রীত্বের বাঁধন কেন?

অম্বর। বাঁধন আমি খুলে দিচ্ছি। কিন্তু খেতে আমি কিছুতেই পারবো না।

তুলসী। সেই এক কথা! এমন একগুঁয়ে তো কখনো দেখিনি! কি  
লো বাগী, এ বুনো ঘোড়া বশ করতে পারবি তো?

১ম নারী। তুমি শিখিয়ে দিও তুলসী দিদি! শুনি, তোমার  
লাগামের খুব জোর।

তুলসী। দূর ছুঁড়া! ভাতার বশ ক'রতে অম্বর লাগাম লাগে নাকি?  
বশ ক'রতে হয়তো লাগাম ছেড়ে দিয়ে।

বাগী। (স্বগত) খাবে না—তবু ভাল! উঠে গেলে বাঁচি।

তুলসী। চুপ করে ব'সে রইলে যে! যা হয় একটা কর, না হয় বাঁধনই  
খোল। (বাগীর স্ত্রী বাঁধা হাতখানি টানিয়া আনিয়া অম্বরের  
হাতের উপর রাখিল ও রমণীগণ শঙ্কিত করিল)

অম্বর আনতনেত্রে গ্রন্থি খুলিল

৩য় নারী। এইবার খাটে উঠে বোস, আমরা একবার যুগলমিলন দেখি।

২য় নারী। সেদিন ফাঁকি দিয়েছ, আজ কিন্তু তোমায় ভাই, একটা  
গান গাইতেই হবে।

অম্বর। এটাও আমাকে মাপ ক'রতে হবে। আমি গাইতে জানি না।

তারপর, সেদিনের চেয়ে আজ আমার শরীর খারাপ, আমায় দয়া ক'রে একটু ঘুমুতে দিন।

তুলসী। এই যে দিচ্ছি ভাল ক'রে! তোমার রকম কি বল তো? খেতে বল্লম, খেলে না—গান গাইতে বলছি, বলা হোল জানি নে! আবার ব'লছো ঘুমুতে দিন; কেন—আমাদের এত অপমান কেন? একটা গান গাও ভাই, আমরা ভালমাহুষের মত এখুনি চলে যাচ্ছি।

অম্বর। বা জানি না তাই ক'রতে যদি হুকুম হয়—এমন হুকুম রাখি কি ক'রে?

তুলসী। তা বেশ, কি ক'রে বস্তুে হয়, সেটাও কি জান না!

অমন বঁকে আড়ষ্ট হ'য়ে ব'সে আছ কেন? কি লো, হোরও যে ঘোমটা সরে না! (ঘোমটা সরাইয়া দিল। অম্বর আর একটু বাঁকিয়া বসিল, বাগী মুখ নত করিল)

১ম নারী। তুলসী দিদি! কেবল কণায় কণায় রাত হ'য়ে যাচ্ছে।

বর গাইবে না, তুমিই একটা গাও ভাই।

তুলসী। আরে আমি তো কোমর বেঁধেই আছি। কিন্তু 'দের কি বল দেখি! দুই কাঠের পুতুল! হ্যাঁলো, শুভদৃষ্টির সময় কেও ভেরে টেরে দেয় নি তো! আজকের এমন রাত—জীবনে এই একবার আসে—বলে ফুলশয্যের রাত্তির—আজকের রাতও থাকে না—ফুলও শুকোয়—কিন্তু এই রাতের বাতাসে যে ফুলের গন্ধ ভেসে বেড়ায় সে যে, সারা জীবনটাকে ঘিরে রাখে! এমন রাত্তিরটা এদের এমনি কাঁকা বাবে?

## গীত

এমন রজনী বুঝা পোহাবে সানি,  
 এ দুঃখ বলিব কারে ?  
 ফুলে ফুলে ঘেরা, হাসি দিয়ে ভরা,  
 মৌন—মিলাবে আধারে  
 হুরে বাঁধা বীণা ওগো, রহিবে পড়িয়ে,  
 কেহ হাতটী দিবে না তারে !  
 মরমের গান মরি ! মরমে গুমরি,  
 মুখছি পড়িবে জনয় দ্বারে !

(নেপথ্যে) কৃষ্ণ । ও-লো তুলসী ! ইনি রাগ ক'রছেন, ব'লছেন,  
 অনেক রাত হ'য়েছে, জামাইয়ের শরীর ভাল নয়, বাহাকে একটু  
 ঘুমুতে দে ।

তুলসী । যাচ্ছি সহ-মা ! না বাপু, এরা সব আড়ে হাতে লেগেছে ।  
 আমাদের একদিনও আমোদ ক'রতে দিলে না । চল্ ভাই চল্—  
 আচ্ছা আমরাও দেখবো কত রাত্রি ওজ্বর ক'রে কাটাও । এক  
 মাঝে তো আর জাড়া যাচ্ছে না । (বাণীর প্রতি জনাস্তিকে) ভয় নেই,  
 প্রাণ খুলে কথা ক'য়ো, আমরা কেউ আড়ি পাতব না ।

তুলসী প্রভৃতি রমণীগণের প্রস্থান

বাণী খাটের একপার্শ্বে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া ছিল ; তাহারই পার্শ্বে অশ্বর, একটু নড়িয়া  
 বসিতেই বাণী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল এবং বিহ্ব্যতের মত বিপরীত দিকে সরিয়া গেল ।  
 কিন্তু পরক্ষণেই নিজের আচরণে লজ্জিত হইয়া সে দেখিল তাহার ভয় অমূলক ; অশ্বর  
 তাহার পার্শ্বে নাই ; সে পাট হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়াছে । বাণী ঈষৎ বিস্ময়ে তাহার  
 পানে চাহিল ।

অশ্বর । (বাণীর দিকে না চাহিয়া বেশ স্পষ্টস্বরে) অনেক রাত

‘হ’য়ে গেছে, তুমি ঘুমোও। আমার খাটে শোয়া অভ্যাস নেই,  
এখানে ঘুম হবে না, আমি নিজের ঘরে বাচ্ছি।

এই কথা বলিয়া সে গমনোত্তর হইলে হঠাৎ বাণী ব্যগ্রভাবে কিছু চাপাশব্দে বলিল  
বাণী। না না, এখন যাওয়া হবে না। এখনি যদি বাইরে যাও, লোকে  
দেখে কি মনে ক’রবে; সকলে ঘুমুক, তার পরেই বেও।  
অম্বর। ভাল, পরেই যাব; তুমি খাটে নিশ্চিন্ত হ’য়ে ঘুমোও, আমি  
নীচের এই আদর্শেই বসছি।

বসিয়া দেয়ালে টাঙ্গানো পঞ্চবটীবনে রামসীতার মূর্তি নিব্ধিচিন্তে দেখিতে লাগিল  
বাণী। ( কিছুক্ষণ পরে একবার অম্বরনাথকে দেখিয়া স্বগত ) না—যা  
মনে ক’রেছিলুম তা নয়। স্বভাব নয়ই। একদৃষ্টে রামসীতার মূর্তি  
দেখছে; কিন্তু ঠিক সামনে ঐ বড় আয়নাখানায় আমার ছায়া  
প’ড়েছে, সেদিকে তো একটীবারও ফিরে চাইছে না।

বাণী একবার চিত্রের দিকে দেখিল, পুনরায় আয়নায় প্রতিবিম্বিত তাহার নিজের মূর্তি  
দেখিয়া নিজের অধর দংশন করিল। তাহার বিস্ময় ও কৌতূহল বাড়িয়া চলিয়াছে। সে  
বারবার অম্বরের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

বাণী। ( স্বগত ) অদ্ভুত মানুষ! এমন কিন্তু কখনো দেখিনি, সেই এক  
ভাবেই ব’সে আছে। ছবিতে এত কি দেখছে? বঙ্কলধারী রাম  
কুটীরের সামনে বেদীর উপর ব’সে। আর তারই নীচে ঘাসের উপর  
শুয়ে সীতা দেবী—রামের মুখের পানে চেয়ে! কারোর আভরণ  
নেই কিন্তু তাতে যেন হু’জনেরই রূপ আরও ফেটে প’ড়েছে! যে  
সুন্দর, তাকে নকল অবস্থাতেই সুন্দর দেখায়; রূপবান্ ভিখারীকেও  
ছদ্মবেশী রাজপুত্র ব’লে ভ্রম হয়। বোধ হয়, একমনে ওই ছবি  
দেখছে আর তাই ভাবছে।

এমন সময়ে বাহিরের পেটা ঘড়ীতে একটা বাজিল। অম্বর চমকিয়া দৃষ্টি ফিরাইতেই বাণীর উৎস্রক দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। বাণী হঠাৎ সলজ্জভাবে মুখ নত করিল; কিন্তু সে মনোভাবের প্রশয় দিল না, লজ্জা করিয়াছিল বলিয়া জোর করিয়া সে লজ্জা ভ্যাগ করিতে চাহিল। কুণ্ডা ছাড়িয়া সে স্বামীসম্মাষণ করিল; স্বর সহজ।

বাণী। তুমি কবে আসাম যাবে?

অম্বর। ( একটু পরে ) কাল।

বাণী। কাল? কৈ, বাড়ীতে কেউ এখনও এ কথা শোনেনি তো।

অম্বর। কাকেও তো এখনও বলা হয় নি। বাবা শুধু জানেন; তিনি বাড়ীতে নিজেই কাল ব'লবেন ব'লেছেন।

বাণী। ওঃ। ( একটু পরে ) কিন্তু মা হয়তো বাধা দেবেন; ব'লবেন এখন যেতে নেই।

অম্বর। ( সহজ স্বরে ) তাঁকে একটু বুঝিয়ে ব'লতে হবে। না গেলে তো চলবে না, চিঠি দেওয়া হ'য়ে গেছে; সেখানে সকলে আমার প্রতীক্ষায় আছেন—যাওয়া চাই-ই।

বাণী। ( স্বগত ) যাকে মূৰ্খ পুরুত মনে করেছিলেন, কিছু জানেনা ব'লে যাকে লাজনার সঙ্গে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন—এর কথা শুনে তো সে রকম মনে হয় না! আমার কাছে যা প্রতিজ্ঞা ক'রেছিল, তার সবই তো এখনো পর্যন্ত দেখছি এ পালন ক'রেই চ'লছে।

অম্বর। ( স্বগত ) আর ব'সে থেকে কেন ওর বিরক্তির কারণ হই। আমি এখানে থাকলে ঘুঘুতে পারবে না! ( উঠিয়া প্রকাশ্যে ) আমি এখন যাই, অনেক রাত হ'য়ে গিয়েছে! রাতজাগা তোমার অভ্যাস নাই, অসুখ হ'তে পারে, তুমি ঘুমোও। আমাকে ভোরেই যেতে হবে, শু'ছিয়ে গাছিয়ে নিইগে। ( স্বগত ) তোমাকে আশীর্বাদ করবার অধিকারও আমার আছে কি না কে জানে! দীপপদে প্রস্থান

বাঁধা পা টিপিয়া টিপিয়া দরজা পর্যন্ত গেল ; উঁকি মারিয়া দেখিল, পরে তর্জন বক করিল ।

বাণী । না, বরাবর নীচে নেমে গেল, একবারও পিছন ফিরে তাকাইনি ।

এমন সহজ সরলভাবে যে আমার নিকৃতি দেবে তা আমি মনে করিনি । এতবড় যে একটা কাণ্ড হ'য়ে গেল, দেখছি এর মনে হাব এতটুকু দাগ পড়েনি । যেন আমাদেরই উপকারের ভুলে বিড়ে ক'রলে, আবার আমাদেরই জন্ত দেশ ছেড়ে চললো ।

খাটের নিকট আনিয়া অশুশ্রুণ গুলিল ; তাহার পর খাটের উপর হেলিয়া পড়িল

বাণী । বাক্ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম ( স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল ) এতদিনে বিড়ে চুকলো ! রাত পোগলেই ও চ'লে যাবে, তা হলেই একেবারে ভয়ে মত নিকৃতি পাব । সে আর কতদূরই বা ? এদিকে ভোর তো হয় হয় ।

অন্ধকারে জন্ত চোখ বুজিয়া শুইল ; তাহার পর চোখ চাহিতেই সম্মুখস্থ দর্পণের উপর দৃষ্ট পড়িল । সে নির্মিন্দ্র নেত্রে দর্পণে প্রতিবিম্বিত তাহার নিজের মূর্তির দিকে কণকাল চাহিয়া রহিল । চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল ।

বাণী । না, মাথা ঘুরেছে । ঘুম হবে না ! ( উঠিয়া বসিয়া পুনরায় আয়নার নিভেকে দেখিয়া ) সকলে বলে আমি সুন্দরী । সামনেব আয়নার এ ছবিটাও তো খুব মন্দ দেখতে নয় । আচ্ছা, ও কি রকম লোক ? একবার ভাব ক'রে কি আমার দিকে, কি ঐ আয়নার দিকে চেয়েও দেখলে না ? তা হলে আমি আর সুন্দর কি ক'রে ? সুন্দর খিনিস তো লোকে চেয়ে দেখে ; এতক্ষণ তো ব'সে ব'সে ঐ ছবি দেখছিল ! কিন্তু সে তো একবারও ঐ আয়নার দিকে দেখলে না । যেন গ্রাহ্যই ক'লেন না এমনি তার উদাস ভাব । আমি ( উঠিল ; আয়নার নিভেকে পুনরায় দেখিয়া ) কি এতই কুৎসিত যে.

আমার দিকে একবার দেখবার ইচ্ছেও হ'ল না ! থাক্গে—  
গয়নাগুলো খুলে ফেলি, নইলে ঘুম হবে না ।

ধীরে ধীরে সমস্ত আভরণ খুলিয়া ফেলিল

বাণী । এগুলো বোঝা, আলো নিবিয়ে দিই । কি গরম, মাথার ভিতর  
যেন কেমন ক'চ্ছে !

টেবিলস্থ কেরোসিনের বাতি কনাইয়া দিল ; তাহার পর বিছানায় উঠিয়া শুইল ।  
নেপথ্যে বাহিরে ভোরের সানাই বাজিল ; নহবৎ শুনিতে শুনিতে অর্দ্ধতন্দ্রারত অবস্থায়  
ঝিল ।

বাণী । এ কি ! কে তুমি ? নীল মধ্যমলৈব শব্যায় শুয়ে, রক্ত-উত্তরীয়  
তোমার স্বন্ধে, তোমার অনাবৃত প্রস্তর-ধবল বক্ষে আমারই স্বপ্নে  
রচিত দেওয়া ফুলের মালা, প্রশস্ত ললাটে চন্দনের রেখা ! কে তুমি ?  
তুমি কি আমার স্বামী ?—আর এ কি ! সম্মুখে হাবিক্সাৎ অগ্নিদেবতা ;  
উর্দ্ধে বজ্রধ্বনে দিক্ আচ্ছন্ন, আর তোমার কণ্ঠে এ কি গম্ভীর বেদমন্ত্র—

“ওঁ মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু মম চিন্তমহু চিত্তে হস্ত !”

( হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় বসিল ; সবিস্ময়ে বলিল ) এ কি ! কে  
আমায় মন্ত্র পড়ালে ! আমি স্বপ্ন দেখছিলাম না কি ? কে মন্ত্র  
পড়ালে ? এখনও সে এ ঘরে আছে না কি ?

উঠিয়া আলো বাড়াইয়া দিল

না, কেউ তো নেই, সে চলেই গেছে । তবে কি স্বপ্ন দেখলুম !  
সকাল হ'য়ে গেছে যে ! তবে আর আলো কেন ? ( আলো নিবাইল )

ঘরের জানালা খুলিল

আঃ কি মিষ্টি এই ভোরের বাতাস !

বাণী । ( জানালা দিয়া দেখিয়া ) গাড়ী দাঁড়িয়ে কেন ? গাড়ীর ছাদে  
বিছানা, মোট, ট্রান্স, কাঠের সিল্ক, আরও কত ; এখনি চ'লে



যাচ্ছে না কি ? তাহ'লে তো একটুও মিথ্যে বলেনি ! এত মহৎ—  
এ যে বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছা হয় না !

নেপথ্যে দ্বারে করাঘাত

নেপথ্যে কৃষ্ণ । বাণি, বাণি, ও মা এখনো ঘুমাচ্ছি, না কি ? ওঠ ওঠ ?  
ওগো কোথায় আমার রামচন্দ্র রাজা হবে, এ যে বনবাসে  
চললো গো !

বাণী দ্বার খুলিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইল

রমাবল্লভ ও কুকপ্রিয়ার প্রবেশ

কৃষ্ণ । বাণি, উঠিছিস্ মা, ও মা, এ কি শুনি মা ; আমাকে লুকিয়ে—  
তোরা এ কি কাণ্ড বাধিয়েছিস্ ( রমাবল্লভের প্রতি ) হাঁগা, জামাই  
যে ফুলশয্যার পর দিনই চ'লে যাবে, কৈ তুমি তো আমার কাছে  
একদিনও ভাঙ্গনি ?

বাণী পাশের ঘরে গিয়া দাঁড়াইল

রমা । অশ্রিয় কথাটা বিয়ের আগে আর বলিনি ।

কৃষ্ণ । তা ব'লে এই অনাথের মত বাবে সেই দূর বিদেশে, সেই আসামে  
না কোথায় ? এ আমি কখনো প্রাণ থাকতে হ'তে দেব না ।

রমা । কি ক'রব বল ? একটা রামুনী আর একটা চাকর সঙ্গে নিতে  
বলুম, তা ও কিছুতেই রাজী হ'ল না । ছেলেটির সব ভাল  
এক দোষ, বড় একরোখা । নিজের জন্তে একটা মাসিক খরচা  
পর্য্যন্ত নেবে না ।

কৃষ্ণ । ওগো, তা হলে বাছার চ'লবে কি ক'রে ?

রমা । বলে, এতদিন যে ভাবে চ'লেছে এখনও সেইভাবে চ'লবে । দেখ

দেখি অনাস্থি কথা ! এখন তুমি জমীদার হরিবল্লভ রায়ের  
নাতজামাই, তোমার এখন সেই মত থাকা চাই তো ?

কৃষ্ণ । সে কি ! অম্বরকে আজ আমি কোথাও যেতে দিতে পারব না ।

এ হু'দিন কোথায় রইল, কি খেলে, তার ঠিক নেই ; তা ছাড়া এখন  
বিয়ের আটটা দিন কাটেনি, এখনি বাছা কোথা যাবে ?

রমা । মাসে হু'শো টাকা ক'রে খরচ দিতে চাইলুম, তা কিছুতেই  
রাজী হ'ল না । যাক, হু'দিন ঘুরেই আসুক ।

কৃষ্ণ । তা তুমি বাছাকে একবার এইখানে পাঠিয়ে দাও । কাল থেকে  
বাছা কিছু খায়নি । তার পর, যাত্রার তো—উজ্জুগ ক'রতে হবে ।  
ওমা, এমন বরাতও ক'রেছিলুম !

রমা । আচ্ছা, আমি তাকে এইখানেই পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

প্রস্থান

কৃষ্ণ । ওলো, ও সর্ব্বনেশে মেয়ে, জামাইকে কি ব'লেছিস, কি ক'রেছিস ?  
বাণী । আমি আবার কি ব'লতে যাব ?

কৃষ্ণ । ওমা, এমন তো কখনো শুনিনি মা ! হায় হায়, আমি এমন  
পোড়া বরাতও ক'রেছিলুম !

বাণী । কেন, তোমরা তো বিষয়ের জন্তে বিয়ে দিয়েছিলে—বিষয় রক্ষে  
তো হ'য়েছে—এখন কাঁদ কেন ?

নেপথ্যে । জামাইবাবু যাচ্ছেন ।

অম্বরকে আসিতে দেখিয়া বাণী পুনরায় পার্শ্বের ঘরে সরিয়া গেল

অম্বরের প্রবেশ

অম্বর । মা, আমি যাচ্ছি, আপনাকে প্রণাম ক'রতে এলেম ।

কৃষ্ণ । 'যাচ্ছি' ব'লতে নেই বাবা, 'আসি' ব'লতে হয় । কি ব'লবে

বাবা, মনের স্মৃতি হও ; আমি যাই, তোমার বাত্মার উজ্জ্বল করিগে !  
তার পর, কাল থেকে খাওয়া-দাওয়া হয়নি, আমি কি যে করি কিছুই  
বুঝতে পাচ্ছিনি। বাবা ঐ ঘরে একবার যাও।

প্রস্থান

অম্বর। ( স্বগত ) ও ঘরে বাব ? কেন ?

পরে গৃহমধ্য হইতে অলঙ্কারের শব্দ শুনিয়া সেই দিকে চাহিল। ঈষদোন্মুক্ত দ্বারপথে  
বাণীর পরিহিত গোলাপী বস্ত্র দেখা যাইতেছে ও তাহার একখানি হাত দরজার কবাকে

গৃহ-মধ্যে বাণী ! ঐ তার সেই রক্তোৎপলের মত হাত—ও  
হাত আমার পরিচিত। মন্দিরের দেব অঙ্গে এই হাতেই সে চামর  
চুলাতো ! কিন্তু আমার এখানকার পূজার শেষ !

বাণী মুক্তদ্বার আর একটু খুলিয়া মুখ বাড়াইল

না, কাজ নেই। একবার—জন্মের শোধ দেখা—তাই বা কেন ?  
প্রতিজ্ঞা করেছি—দেবতার সমক্ষে, সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবার  
অধিকার আমার কৈ ? নাই বা দেখলুম, মনে মনে বিদায় নিয়ে  
জন্মের মত চ'লে যাই। ভগবান করুন, বাণী স্মৃতি হোক !

দ্বারে দ্বারে প্রস্থান

দরজা খুলিয়া বাণী বাহির হইল। যে দ্বার দিয়া অম্বর চলিয়া গেল, সেই পথান্ত  
গেল, মুখ বাড়াইয়া দেখিল। তারপর দরজা অর্গল বন্ধ করিল

বাণী। ( জানালা দিয়া দেখিয়া ) ঐ যে গাড়ী ফটক পার হ'ল। মা কি  
মনে ক'ল্লে ওকে ফেরাতে পারতেন না ? কেনই বা ফেরাবেন ?  
ওতো দূরে গেলেই আমার পক্ষে ভাল। একটা সামান্য পুরুষ আমার  
স্বামী হ'য়ে এখানে থাকবে কি ? এ কিছুতেই হ'তে পারে না।  
জমীদার হরিবল্লভ রায়ের পৌত্রী আমি, আমাকে কিনা একটা যার-

তার ছকুম মেনে চ'লতে হবে ? আমরাি অন্তে প্রতিপালিত যে, সেই হবে আমার প্রভু ? কিন্তু তাই কি ? তা তো নয়। বাবা তো ব'লে গেলেন, সে তো আমাদের একটা কড়িও নেয় নি ! তবে ? তবে আজ আমাদের যা কিছু আছে, সব কি ঐ ভিথারী পুরোহিতের দান ? ঐ ভো আজ আমার রক্ষাকর্তা, আমার অন্নদাতা, আমার স্বামী ! আর আজ যে আমারই কথায়—আমারই আদেশে—জন্মের মত এখান থেকে চ'লে গেল—এ জীবনে সে আর কখনও ফিরে আসবে না ! গোপীকিশোর, তোমার এ কি ভীষণ বিচার !

বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল

# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

### মৃগাঙ্কমোহনের বাটী

সদর ও অন্দরের যোগ আছে এমন একটি দরদালান \*

মথুর ও তাহার স্ত্রী কেলোর মা

কেলোর মা । তা হলি আজও বরে বাবিনে ?

মথুর । বাই কি ক'রে বল দিনি । দেখেচিস তো, এ ক'দিন কেমন ক'রে কাটলো ? এতবড় যে বাড়ী—এডা মনিষ্টি নেই ! ঝি, চাকর, বামন, গিন্নীর ঝগন ছ চারবার ওলা আর নাবা—অমনি কে ক'নে গেল, কারুর চুলির টিকিগাছটা আর দেখতি পালাম না ! সবাই মনে করলো—ধরলে বুঝি তাদেরও—ঐ—যমে ! বেন মা-ওলাই চণ্ডীর ঠ্যাং নেই—দৌড়ুয়ে গিয়ে কারুরি আর ধরতি পারে না !

কেলোর মা । পেরায় পাঁচ ছ'দিন বরমুখা হোস নাই ; কেলোডা, তোরি না দেখি হামলে হামলে ওটে ; ঘোরে ফেরে আর দৌড়ুয়ে এ'সে আমায় স্নদোয়—তোমাংরে বা ব'লি ডাকে, 'সে ক'নে গেল,' কখন আসপে' ।

মথুর । কি ব'লে ডাকে সেডা বুজি আর বল্লিনে !

কেলোর মা । ( একটু হাসিয়া ) আ—মরণ ! আমি কত বুজুই—কই, আসপে—আসপে, আলো ব'লে, তা কি শোনে ? ঘুমুয়ে ঘুমুয়ে

চোম্‌কি ওটে—তা একবারডি চ'না ; তা'রে ভুলুয়ে আবার আসপি ! আর তুই ভালবাসিস—আজ আইরীর ডাল রে'খেনাম বেতের ডোগা দিয়ে—খাতি ব'সে এমন মিষ্টি নাগলো—চোকির জলে ভেসে মরি, আর খাতি পাল্লাম না—তো'র জগ্‌তি খানিক তুলি রাখলাম—মনে করলাম—ওপর বেলায় গিয়ে ধ'রে নিয়ে আসপো—কড়কড়ো ভাত দিয়ে ছ'গাল খেয়ে যাবি ;— তা চ এবারডি তো'র নাম ক'রে রেখেচি ।

মথুর । আমার নাম ক'রে তুই-ই খাস, তা হলিই আমার খাওয়া হবে !  
যাদিন না বাবু বাড়ী আসছে ত্যাদিন একপাও এখান হ'তি লড়তি পারবো না—তা কেলোই হামলাক, আর তুই-ই হামলাস !

কেলোর মা । পোড়া কপালখানা, আমি কেন তো'র জগ্‌তি হামলাতি গ্যলাম । কথার ছিরি দেখ ! ডাকুকরা !

মথুর । হা—হা—হা ! বড় পেরাণডার মদ্যি কচ্, কচ্, করছে—না ?  
অমন আইরির ডাল ! তা কি করি বল ? বাড়ীতি যে ঐ একরত্তি বো ছাড়া আর কেউ নেই, আমি একদণ্ড বাড়ী ছাড়া হলি সে ভূতির ভয়িই মারা যাবে ! গিল্লীর ব্যারামডাই না হয় মন্দ হ'য়েছে—কিন্তু তা'রে দেখলি তো আর মনিয়ি ব'লে চেনা যায় না । বিচানার সঙ্গে মিশুইয়ে আছে—তা'র চোখ দেখলি আমারই ভয় নাগে—মনে হয় বুঝি পেত্নী ণাখলাম ।

কেলোর মা । রাম—রাম ( মথুরের কাছে সরিয়া গেল )

মথুর । দেখিস, ঘাড়ে পড়িসনে বেন । রাম ! রাম ! পেত্নীতে পালো নাকি । সত্যি তো আর নয় ! দেখলি মনে হয় । তা বোমার আমার কি সাওস—একা—ঐ রুগী নিয়ে—হু হাতে তাই মুক্তো করা—নাড়ী তো ছেড়ে গিয়েলো—গরম জলের সেক, হু'টার গু'ড়ো

• মালিস—ওষুধ খাওয়ান—কোনডা নয় বল দিনি—তার ওপর আবার পত্তি ; আর সারাটিঙ্গণ কাছে ব'সে এই গায়ে হাত বুলুচ্ছেই—বুলুচ্ছেই—বুলুচ্ছেই ! ওঃ ভাল মানষির মেয়ে বটে ! তবু বাবু তো একদিনও বাড়ীর মন্দির শোয় না ; পেরাই দেকাই করে না ; প'ড়ে থাকেন ঐ বাইরির ঘরে—মদ মারেন আর যত শালা নোসায়েব না জুটে—খান্‌কীর নাচন নাচায় ! আর সারারাত আমারও নিদ্রে নেই—খালি ম'থরো—ম'থরো—যেন শালাদের বাবার চাকর আমি । কেলোর মা । বলিস কিরে ? অমন ডব্‌কা ছুঁড়ী—ভাত্তর ব'শ ক'রতি পারে না ! এ কোন ছাশের মেয়ে ?

মধুর । তোর বাপের বাড়ীর ছাশের নয় সেডা খুব বলতি পারি, আর কোন্‌ ছাশের তা কতি পারিনে ! তা তুই এক কাজ ক'রতি পারিস ?

কেলোর মা । বি ?

মধুর । আমায় যেমন ওষুদ ক'রিচিন—তুই ছাড়া আর কোন মেয়ে মানষির মুকির দিকি চোক্‌ ওটে না—চোক মেলতি গেলেই—খালি নিদ্রে—নিদ্রে—( নাকি ডাকিল ) তেমনি এডা ওষুদ ক'রি দিতি পারিস, বোমারে দিই—বাবুরি দেয় খেওয়াতে—বস. তা হ'লি আর ছাক্তি হয় না—খান্‌কীদের মুকির দিকি তাকায়—আর অমনি ( নাসিকাধ্বনি )—থাকেন বোমার চরণ-চুটকী হ'য়ে । আমি একবার মজাডা দেকি ! এটু ঘুমুয়ে বাঁচি ।

কেলোর মা । আমি তোরে কি ক'রি ওষুদ ক'রিচি তা জানিসনে ; মনে নেই বুজি ? আ অলপ্পেয়ে—আমি যে তোরে ওষুদ ক'রিচি এই কীলির চোটি—নইলি তুই কি ছিলি মনে নেই ? একনো বে—টোগরী পোড়ারমুকী—হুদিন কেঁড়ে কাঁকালি নিয়ে ছিনালী

ক'রে মাজে মাজে আসে তোর কাচে রসবাতের ওষুদ নিতি—আমি  
কিছু বুজিনে বুজি—ক'ড়ে রাঁড়ী খান্কা! ওষুদ ক'লি আজ এ  
কদিনির মদ্যি একবার যাবার ফুরসৎ হয় না? আমি আলাম এই  
রাস্ত্রির কালে ডাকাতি—

মথুর। আরে চুপ, চুপ—এডা ভদ্র নোকেব বাড়ী—আরে ভাল  
কতা কতি গিয়ে কি আপদেই প'ড়লাম! আরে ইরি মদি আইরির  
ডাল ভুলে গেলি বুঝি? নাঃ বাপু, আর চেষ্টাসনে; না হয় এক  
ফাঁকে গিয়ে তোর ও আইরির ডাল খেয়ে আসপো!

কেলোর মা। তুই না খেলি তো আমার ব'য়ে গেল! বলে ওষুদ  
ক'রেচে? ক'রিচিই তো; ঐ ভালমানষির মেয়েরে শিকুয়ে দিয়ে  
জাব, ভাতার বশ করার ওষুদ—চুলির মুটো না ধ'রি দেবে কিল্  
বসায় পাঞ্জর ভেঙ্গে, নয় কাটের চ্যালা দিয়ে দেবে ঠ্যাং খোঁড়া  
ক'রে—তারপর না হয় চুগি হলুদি দেবে স্ত্রীও ভাল, দেখি কেমন  
মিলে তার বশ না হয়? ও রোগের ওষুদই ঐ! জাতে তোমারে চিট্  
ক'রিচি! ভদ্র নোকেব মেয়েরা ছাকাপড়া শিকি ঐ ওষুদ ভুলি গিয়িই  
তো নিজেদের সর্কনাশ ক'রেছে। সোয়াশী বারমুকো হ'লিই গোল!

মথুর। এ্যাদিন তো তেমন চিনতি পারিনি, চেনলাম এই অস্থখ হ'তি!  
কি করণাডাই কল্লে!

কেলোর মা। বাবু গেল কমনে? তারে চিটি নিকে আনালে না কেনে?

মথুর। আরে আমার পোড়া দশা! চিঠি নিকে খবর দেবে কারে?  
বাবু কি যাবার সময় ব'লে গিয়েছেন, কোথায় যাচ্ছেন! কোলকাতার  
কোন্ নচ্ছার মাগীর বাড়ী প'ড়ে আমানী লোসচেন, আর এখানে  
বাড়ীতি যে, যমে-মানষি টানাটানি—কেউ মলো কি বাচলো কে  
কার খপর রাখে? সে স্ত্রমুন্দিরা এখানর মাটি কেমড়ে দিনরাত



‘প’ড়ে থাকতো, গিন্নিমার ব্যাম হ’তি, তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে খপর  
ঢালাম—তা কেউ একবার ভুলেও উতি মারলে না ! আশুক বাবু  
একবার বাড়ী, তারপর আমিও একবার বোজাপড়া করবো ।

কেলোর মা । তা আমি এখন উটি—তুই এক ফাঁকে ঘাস, মাতা খাস  
নইলি ছেলেড়া বড় কাঁদাকাটা করে ।

মথুর । যাবনে একবার বোমারি ব’লে ; গিন্নি মা একটু ভালও  
আছেন ! চ’ ; তোরে সদরডা অবধি একটু এগুয়ে দিয়ে আসি ।

কেলোর মা । না, তোর আর যাতি হবে না ।—আমি যাবনে ! হ্যাঁ,  
ভাল কতা ; তোর জন্মি ছ’টো খাজুর এনেলাম—এই পিণ্ডী  
খাজুর—থেয়ে এক ঢোক জল খাস !

মথুর । খাজুর পালি কোয়ণে ? তোর কোন্ বহুই দিয়েচে ?

কেলোর । আমার বহুই নয়, নোন্দাই দিয়েচে ; ভাবলার বাপ  
কোলকাতাথে আলোনা আজ—এনেলো ; তাই খোকারে খাতি  
দিয়েলো—তাথে ছ’টো তোর জন্মি এনেলাম ।

মথুর । ( খেজুর লইয়া গালে দিয়া ) ওমুদ তুই এমনি ক’রিই করি’চিন—  
কিলীর গুতোয় নয় ; খাজুর খাওয়াইয়ে—ক্যামন রে ?

কেলোর মা । ( ঈষৎ হাসিয়া ) দেকিস, যেন আল্লাদে আটী গা.এ বাদেনা !

প্রহান

মথুর । হাত্তোর ভদ্রর নোকের কেঁতায় আগুন ; এমন পরিবার, ঘরের  
ইন্দি—যে খুজে খুজে এসে খাজুর খাওয়াইয়ে যায়, তারে ফেলে—  
কিনা—রাত কাটায় তোমার গিয়ে কি আর বলবো—ঐ পাচ  
কুকুরির পাতচাটা—

ম'থরো, ম'থরো ! আ মলো সব গেল কোথায়—বাইরে অন্ধকার—  
( প্রবেশ করিয়া )

মৃগাঙ্ক । কোন দিকেই জনমানব নেই—

মথুর । এই যে বাবু আলেন ! আঃ বাঁচলাম ।

প্রণাম করিল

মৃগাঙ্ক । এই যে, জেগে আছ ? বাইরে এসে যে এত হাঁকাহাঁকী  
ক'রছি—দরওয়ান লোকজন সব গেল কোথায় ? সব যে অন্ধকার,  
পালানে বাড়ী হ'য়ে গেছে দেখছি এ ক' দিনে ? দরওয়ান—  
দরওয়ান—গাড়ী থেকে ট্রাঙ্ক বিছানা নামিয়ে আন—

মথুর । ( শশব্যস্ত হইয়া ) বাবু একটু আস্তে—অমন ক'রি—এজ্ঞে—

মৃগাঙ্ক । অমন ক'রে ? এজ্ঞে ? বড় মজা পেয়েছিলে এ ক'দিন ;  
আমি বাড়ী ছিলাম না—কেমন সব ঘুমিয়ে কাটিয়েছে ! আচ্ছা,  
দেখাচ্ছি মজা সব—বা—ট্রাঙ্ক বিছানা নাবাগে বা ।

মথুর । যে এজ্ঞে—

মথুরের প্রস্থান

মৃগাঙ্ক । দরওয়ান—দরওয়ান—

অজ্ঞার প্রবেশ

অজ্ঞার মাথায় কাপড় নাই, কোমরে আঁচল জড়ানো, হাতে একখানা দুধ জাল দিবার হাতা  
অজ্ঞা । আস্তে—অত নয় ! বাড়ীতে ডাকাত পড়া চীৎকার করো না !

মৃগাঙ্ক । মানে ?

অজ্ঞা । অত মানে বলবার আমার সময় নেই, আমি বালি চড়িয়ে  
এসেছি । মানে শোনবার দরকার থাকে গোল না ক'রে আস্তে  
আস্তে আমার সঙ্গে রান্নাঘরে এস ।

অজ্ঞা ফিরিল

মৃগাক্ষ । আহা-হা শোন না ।

অজ্ঞা ইতিমধ্যে ঐ হাত দিয়া মাথায় আঁচল টানিয়া দিল ও ফিরিয়া দাঁড়াইল

অজ্ঞা । কি ?

মৃগাক্ষ । এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি । হাতে উত্ত হাতা, মালসাটা নয় কোমরে আঁচলপাট বটে । রান্নাঘরের চার্জে নিয়েছ দেখছি, ব্যাপারখানা কি । দিদি কোথায় ? তুমি রাঁধছ কেন ? বামুন ঠাকুরের কি হ'য়েছে ?

অজ্ঞা । চ'লে গেছে ।

মৃগাক্ষ । কে চ'লে গেছে ! দিদি ?

অজ্ঞা । না, তিনি ওপরে শুয়ে আছেন, বামুনঠাকুর চ'লে গেছে ।

মৃগাক্ষ । কেন, দিদি ঝগড়া ক'রে বামুনঠাকুরকে তাড়িয়েছে বুঝি ?

অজ্ঞা । (মূহু হাসিয়া) না, না, সে নিজেই গেছে । দিদির কলেরা হ'য়েছিল কিনা, সেই সময় ভয় পেয়ে সবাই পালিয়ে গেল ।

মৃগাক্ষ । দিদির কলেরা হ'য়েছিল ? এখন কেমন ? সেরেছেন তো ?

অজ্ঞা । সেরেছেন ; ওদিকে আমার বালি বুঝি ধ'রে যায় ।

দ্রুত প্রস্থান

মৃগাক্ষ । আরে, এ যে এলো মিলিটারী, চ'লে গেল মিলিটারী, ব্যাপারখানা কি !

মথুরের প্রবেশ

হ্যারে মথুরো, দিদির কলেরা হয়েছিল, তা আমায় খবর দিসনি কেন ?  
মথুর । এজ্ঞে—আপনি কলকাতায় কোন্ বাইজীর বাড়ীতে গান শুনতি গিয়েলেন সে ঠিকানাডা তো বোম্বার কাছে রেকে যাননি, খপর দেবো কি করে ?

মৃগাঙ্ক । হতভাগা ! আমার বুঝি ত্রিসংসারে আর কাজ নেই, আমি কেবল বাইজীর বাড়ী গান শুনেই বেড়াই এই বুঝি জেনে রেখেছ !

মথুর । এজ্ঞে লড়ায় ঘোড়া আস্তাবলে না থাকলিহে লোকে খোঁজে গড়ের মাটে ; আর শুনিচি বাবুরা বাড়ীতে ঠিকানা না রেখে যদি বেরোন, তাঁদেরও খোঁজ নিতি হয় ঐ রকম বাড়ীতি—যেকানে নাচন গাওন হয়, আর গিয়ে—

মৃগাঙ্ক । থাম্‌ ব্যাটা ! আর গিয়ে ! ব্যাটা সব জেনে শুনে বেদব্যাস হ'য়ে বসে আছে ! তা লোকজন, বামুন, দরওয়ান সব পালিয়েছে—

মথুর । এজ্ঞে—

মৃগাঙ্ক । তা তুমি পালাওনি কেন ? দয়া ক'রে এখনও যে বড় আছ ? নছার ব্যাটা ! হারামজাদা ব্যাটা !

মথুর । এজ্ঞে আমি পালালি, এমন ভাল ভাল গালাগালগুলো আর কারে দেতেন ?

মৃগাঙ্ক । নে চল্‌ আলো ধর ! দেখি দিদি কেমন আছে ।

মথুর । আর থাকবেন কেমন ! সেরে গিয়েছেন । কিন্তু বাবু ! একতা ব'লে রাখ্‌চি যে, বৌমা আমার না থাকলি, এবার তিনি সারতেন না, সরতেন । ওঁঃ ধন্তি মেয়ে বটে ! কি করণাডাই ক'রেছে ! মায়েও ত্যামনডা পারে না, আর পেটের মেয়েরও তেমনডা করবার সাধি নেই ।

মৃগাঙ্ক । আচ্ছা চল্‌ তোকে আর বক্তৃতা ক'রতে হবে না ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### রমাবল্লভের বাটী

মন্দির-প্রাঙ্গণ

রমা। দেখছি অন্ঠই বলবান্। মেয়ে স্নেহে থাকবে, বিষয় রক্ষা হবে, এই মনে করে বে' দিলুম, মেয়ে যা ব'লে সেই সন্তেই বে' দিলুম, কিন্তু তাতে অশান্তি দূর হ'ল কই? ভেবেছিলুম বিয়ের পরে মেয়ে জামাই তাদের প্রতিজ্ঞা আপনারাই ভাঙ্গবে; কিন্তু বছর যুগে চললো তা হলো কই? ফলে—মেয়ে জামাইয়ের ভাবনা ভেবে গিন্নী কঠিন ব্যায়রামে পড়লেন। ডাক্তার কবিরাজ তো স্পষ্টই ব'লে গেছে তাঁর দিন সংক্ষেপ; এ কথা বাড়ীর কেউ জানে না কেবল আমি জানি; বোধ হয় কৃষ্ণপ্রিয়াও তা মনে মনে বুঝেছে। দিনরাতের ভেতর চোখের জল শুকোয় না। কি অন্তঃকর্ণেই বাবা উইল করেছিলেন, আর কি অন্তঃকর্ণেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলুম। বিষয় তো রক্ষা হ'ল—কিন্তু কৃষ্ণপ্রিয়াকে কি রাখতে পারব? মেয়ের চিরজীবনের স্নেহ, চিরজীবনের শান্তি, তারি বা কি ক'রব?

কৃষ্ণপ্রিয়ার প্রবেশ

কৃষ্ণ। হ্যাঁগো! আজকের ডাকে কোন চিঠিপত্র এলো, বাছার খবর কিছু পেলে?

রমা। এ কি! তুমি আবার উঠে এসেছ? কিছুতেই বারণ শুনবে না? কবিরাজে কি ব'লে গেছে তা জান তো।

কৃষ্ণ। কবিরাজে অমন বলে; আর যা ব'লে গেছে তাই যদি হয়, তাতেই

বা কৃতি কি ! তোমাকে রেখে যাব, বাণীকে রেখে যাব, সে তো আমার ভাগ্য । কিন্তু অম্বরকে না দেখে ম'লে, আমি যে, পরলোকে গিয়েও শাস্তি পাব না । হাঁ গা, আজও তার কোন খবর আসে নি ? রমা । ডাক এসেছে, অম্বরের কোন চিঠি পাই নি, তবে একখানা খবরের কাগজে তার খবর পেয়েছি ।

কৃষ্ণ । কি গা ? কি খবর ? বাছা আমার ভাল আছে তো ?

রমা । হাঁ—ভাল আছে । কাগজে কি লিখেছে শুনবে ? শোন—সে এখন আসাম অঞ্চলে চা'রটি চতুষ্পাঠী খুলেছে । লিখেছে—“অম্বরনাথ ঞ্চায়, সাম্ভ্য, যোগ ও বেদান্ত চারি বিষয়ে চা'রটি চতুষ্পাঠীকে পরম্পরের তুলনীয় করিয়া তুলিয়াছেন ; নিজেও তিনি পরম পাণ্ডিত্য ।” আরও অনেক কথা আছে—শেষে লিখেছে—“অনাথ আর্ন্তের পিতৃ-স্থানীয় অম্বর নিজে সম্পদস্বর্গে প্রতিষ্ঠিত থাকা সত্ত্বেও দরিদ্র-জীবন বাপন করিয়া থাকেন । ইহাতে তাঁহার সুখ এবং এইটি তাঁর সর্বা-পেক্ষা বিশেষত্ব ।”

কৃষ্ণ । কৈ দেখি, দেখি ! ( রমাবল্লভের হাত হইতে খবরের কাগজ লইয়া ) আঁহা ! আমার এমন জামাই ঘরবাসী হ'ল না ! হাঁগা, তাকে আসতে লিখলে কি লেখে—কবে আসবে—তাকে ফিরিয়ে আনহ না কেন ?

রমা । সে এখন আসবে কি ! দেখহ ত ! সে এখন চা'রটি চতুষ্পাঠী খুলেছে ; তার কত কাজ !

কৃষ্ণ । বল কি ? একলা সে চারটে টোলে পড়ায় ? এত খাটলে তার শরীরে কি কিছু থাকবে ? ওগো ! তুমি বাছাকে—আমার কাছে আনিয়ে দাও ।

রমা । আনানো কি মুখের কথা ! তুমি তো জান, তাকে এখানে

আসবার জন্ত কত চিঠি লিখেছি। লোক পর্য্যন্ত পাঠিয়েছি, কিন্তু সে বলে সেখানকার কাজ শেষ না ক'রে সে আসবে না।

কৃষ্ণ। বাছার সব ভাল। কিন্তু কি জানি কেন এরকম এক ভাবে! কাগজখানা আমার কাছে থাক—বাগীকে দেখাব। সে মনে করে অশ্রু বড় মূর্খ, বড় বোকা—

রমা। তাকে দেখিও! সেও তো লিখতে পারে অশ্রুকে এখানে আসবার জন্তে! (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) যাক, যেখানে থাকে ভাল থাক। আমি আজকের ডাকে তাকে একখানা ভাল ক'রে লিখ দেব। বা রাধাবল্লভের মনে আছে তাই হবে।

রমা বলভের প্রস্থান

কৃষ্ণপ্রিয়া কাগজখানা উঠাইয়া পাণ্টাইয়া পুনঃ পুনঃ পড়িতে পড়িতে

কৃষ্ণ। এ যা লিখেছে সবই তো তার গৌরবে ভরা; এমন জানাই পাওয়া ভাগ্যের কথা। কিন্তু বাছা আমার আসে না কেন? বাগীকেও তো কখনো কোন চিঠি লেখে না। কেন? এ কি অভিমান? বাগী কি তাকে মর্য্যাস্তিক কিছু ব'লেছে? মেয়ে আমার একটু বেশী আহুরে; কিন্তু মন তো তার ছোট নয়; সে কি এমন মর্য্যাস্তিক কিছু ব'লতে পারে?

বাগীর প্রবেশ

কৃষ্ণ। ইঁারে! অশ্রু তাকে কোন চিঠি দেয় না কেন বল দেখি?

বাগী। আমি তার কি জানি?

কৃষ্ণ। তুই বুঝি তাকে চিঠি লিখতে বা আসতে মানা করেছিস?

বাগী। ক'রে থাকি তো ক'রেছি—খুব ক'রেছি। আমাকে কে চিঠি লিখলে বা না লিখলে সেই ভাবনায় তো আমার ঘুম হ'চ্ছে না!

তোমার যে, কি হ'য়েছে মা, দিন রাত কেবল ঐ এক কথা ! আমি এখন যেন তোমার আপদবালাই হ'য়েছি, কেবল ঐ একজনের দিকেই তোমার যত টান। তার চেয়ে তুমি সেইখানেই কেন যাও না ? আমায় তো আর একটুও তুমি ভালবাস না।

কৃষ্ণ। তা বল্‌বি বৈকি ? মা কি আর সন্তানকে ভালবাসে ? তাকে যে এত ভালবাসি সে কার জন্তে রে বাণী ! তুই মনে ভাবিস্ অঘরের কোন গুণ নেই। কিন্তু দেখ দেখি, কাগজে কি লিখেছে—প'ড়ে দেখ, এই এক বছরে তার নাম হ'য়েছে, লোকে তাকে কত ভাল বলছে ? তুই শুধু তাকে ভাল চোখে দেখলি নি, এই আমার বড় দুঃখ র'য়ে গেল।

বাণী সকৌতুহলে কাগজখানি লইয়া তাহাতে চোখ বুলাইতেই অঘরের নাম দেখিয়া তাহা অগ্রাহ্যভাবে ভূমে নিক্ষেপ করিল এবং তাচ্ছিল্যভাবে বলিল

বাণী। তুমি খাম মা ! ওসব মোসাম্বেরের দল থেকে বিজ্ঞাপন বের করা বৈ আর কিছুই না। পণ্ডিত ! ওঃ বড় তো পণ্ডিত ! তাই একটা উশ্বাধিও কেউ দয়া ক'রে দেয় নি।

কৃষ্ণ। তোর সঙ্গে কথা কওয়াই আমার ঝক্‌মারী।

কৃষ্ণপ্রিয়ার প্রস্থান

বাণী এদিক্ ওদিক্ দেখিয়া কাগজখানি কুড়াইয়া লইল এবং পড়িল

“দরিদ্র জীবন যাপন করেন।” আঃ বড় কীর্ত্তিই করেন ! কেন—কি জন্ত—কে ক'রতে বলেছে ? এত তেজ, এত অহঙ্কার। স্বস্তুর কি এতই পর ? আমার বাপ কি তার কেউ নন ? আর তাই যদি হয়, গরীব ব্রাহ্মণ তো চিরকাল পরের অন্তরেই প্রতিপালিত হ'য়ে থাকে, “দরিদ্র জীবন” উঃ সে বড় কষ্ট। এখানে সাতটা রাঁধুনিতে রাঁধে



সেখানে হয় তো নিজের বেঁধে থায়। হয় তো গরম ফ্যান প'ড়ে হাতে ফোঁকাও পড়ে। পরণে হয় তো গুণ চটের মত মোটা ময়লা কাপড়, তাতে হয় তো একটুও মানায় না। তাতে আর ক্ষতি কি? কেইবা দেখছে? অসুখ হ'লে মুখে জল দিতেও বোধ হয় কেউ নেই (পুনরায় পাঠ) “প্রশান্ত সুন্দর মুক্তি” তা সত্য, সুন্দর! খুবই সুন্দর! এত সুন্দর যে, পুরুষমাহুষ হয়, এ ধারণা আমার কখনো ছিল না। লিখছে—“প্রশান্ত, স্থির, ধীর”। তাই বা নয় কেন? এতটা যে বিদ্বান কেই বা তা মনে ক'রত? আমি কি স্বপ্নেও জানতুম যে, সে এত ভাল, এত বড়! বাবাকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে, আমাদের ত লেখে না; কেনই বা লিখবে? সে ঠিক তার প্রতিজ্ঞা পালন ক'রে চ'লেছে। আচ্ছা! কেন সে আমাদের বিবাহ ক'রতে সম্মত হ'ল। এ যেন একটা হেঁয়ালী। এ কি তার দয়া? না—না, দয়া নয়—দয়া নয়, দয়া তো মহতেই ক'রে থাকে, সে কি মহৎ?

বাণীর হাত হইতে খুবের কাগজখানা ইতিমধ্যে পড়িয়া গেল

বা হবার হ'য়ে গেছে, আর সে কথা ভাব্বে না; এখন দু'জনেই প্রতিজ্ঞা রেখে চ'লতে পারলেই মঙ্গল।

বাণী ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের দিকে চলিল, হঠাৎ কিরিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া

কাগজখানা কুড়াইয়া লইয়া বৃকের মধ্যে ঢাপিয়া দ্রুত চলিয়া গেল

অপর দিক দিয়া কৃষ্ণপ্রিয়ার প্রবেশ

কৃষ্ণ। বাণী চ'লে গেল? কি যেন কুড়িয়ে নিয়ে গেল না? কি? অমন ক'রে গেলই বা কেন? কৈ? কাগজখানাও তো ফেলে যায় নি! নিয়েই গেছে। তবে আমার সামনে যে, অমন ক'রে

ফেলে দিলে সেটা কি লোক-দেখান ? কি এদের ভাব ? মেয়েও তো আর কচিটি নয় ; দু'জনের মধ্যে কিছু হ'য়েছে নিশ্চয়ই ; কি একটা ভুল ক'রেছে । আমারও তো দিন শেষ হ'য়ে আসছে, আর তো অন্ধকারে থাকা ঠিক নয় । কে আছি'স্ রে ?

বিরের প্রবেশ

বি। আমার ডাকছো মা !

কৃষ্ণ। হাঁরে, বাণী কোথায় গেল জানিস্ ?

বি। হ্যাঁ মা ! দিদিমণি যে ঠাকুর বাড়ীর দিকে গেলেন ।

কৃষ্ণ। ঠাকুর বাড়ী গেল ? অতদূর আর যেতে পারব না বাছা, তুই একবার বাণীকে ডেকে দে তো রে !

বি। আচ্ছা মা !

বিরের প্রস্থান

কৃষ্ণ। কি জানি মেয়েটার ভাগ্যে কি ব'টবে ! আমারও তো দিন ফুরিয়ে আসছে ; এই সাজান সংসার ফেলে যেতে হবে ; মরবার আগে যদি মেয়েটাকে সুখী দেখে যেতে পারতুম । দেখি, সদাই সে অন্তমনস্ক, আগেকার মত তার সেই হাসি নেই, পূজায়ও আর তেমন আগ্রহ দেখি না । কেমন যেন মন-মরা—কেন এমন হ'ল ? গোপীকিশোর ! সকল সুখের সুখী ক'রেছিলে, দেবতার মত স্বামী, তার অগাধ ভালবাসা, দেবকন্নার মত মেয়ে, অতুল ঐশ্বর্য, কিছুই অভাব রাখনি । পঁচিশ বৎসরের উপর রাজরাণীর মত এই সংসারে আছি, তবে যাবার আগে এই ব্যথা নিয়েই যেতে হ'ল কি পাপেতে প্রভু ! কি পাপে ? আমি গেলে উনি বড় কাতর হবেন । সেই দশ বছর বয়সে এ সংসারে এসেছি আর একটানা

এই এত বছর—একটি দিনের জন্তও কখন ছাড়াছাড়ি নেই! যাব মনে ক'লেই যে বুকটা খালি খালি হয়।

বাণীর পুনঃ প্রবেশ

বাণী। মা! আমায় ডেকেছ?

কৃষ্ণ। হ্যাঁ! শোন্! আমার কাছে আয়।

বাণী। কি বল।

বাণীর মাথা বুকের মধ্যে লইয়া

কৃষ্ণ। বাণী! মা আমার; বল আমার কাছে কিছু লুকোবনি?

আমি যা জিজ্ঞাসা ক'রব তার উত্তর দিবি?

বাণী। এ কথা কেন ব'লছ মা? কি হ'য়েছে?

কৃষ্ণ। আমায় সত্যি ক'রে বল দেখি বাণী! অম্বর আসে না কেন?

তোকে পত্র লেখে না কেন? কি হ'য়েছে তোদের? আমার কাছে

লুকোস নি, সে কি আর আসবে না?

বাণী। না মা, সে আর আসবে না।

কৃষ্ণ। আসবে না? কেন আসবে না? আমায় বল বাণী; সে তো

তেমন নয়, তুই কি তাকে আসতে বারণ ক'রেছিস?

বাণী। আর তোমার কাছে কিছু লুকোবো না। বারণ কেন—প্রতিজ্ঞা

ক'রেছি এ জীবনে কখনো আর আমার সঙ্গে তার দেখা হবে না।

কৃষ্ণ। হুঁ—বুঝলুম! ভাল করনি মা! বড় অত্মায় ক'রেছ। তা

হো'ক—ছেলেমানুষ না বুঝে বা ক'রে ফেলেছ তার তো আর চারা

নাই; আমায় সব কথা ব'লে কোন্‌দিন এ সব মিটে যেতো; কিন্তু মা

আমি তাকে জানি, আমি আশীর্বাদ ক'রছি সে তোমায় ক্ষমা

ক'রবে। তুমিও তাকে ডেকে ক্ষমা চেয়ো।

বাণী । ( দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রুদ্ধকণ্ঠে ) সে যে হবে না মা, আমরা যে প্রতিজ্ঞা করেছি, এ জন্মে কেউ কারো সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না !  
 কৃষ্ণ । পাগল মেয়ে—স্ত্রীলোকের স্বামী ত্যাগের প্রতিজ্ঞা আবার প্রতিজ্ঞা কি ? যা ক'রেছ তাতে মহাপাতক হ'য়েছে । আজন্ম তার সেবা ক'রে, তার বাধ্য হ'য়ে এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'র । সে বড় ভাল ; একদিন তুমি বুঝবে সে কত ভাল । কেঁদ না মা, যেমন ক'রে পার অধরকে ফিরিয়ে এনো । জেনো—স্বামী ছাড়া মেয়েমানুষের আর কিছুই বড় নেই । অন্ন স্নাত, অন্ন কামনা, এমন কি অন্ন দেবতাও তার থাকতে নেই ।

বাণী তাহার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল

কৃষ্ণ । আমার মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছিল ? আমি যা বলছি, এর এতটুকুও মিথ্যে নয় বাণী ! এ সত্য ; এতবড় সত্য মেয়েমানুষের কাছে আর কিছু নেই । আমি চ'লে যাব, চিরকাল কিছু থাকব না, কিন্তু তুই—যত দিন যাবে ততই বুঝবি, তেত্রিশকোটি দেবতা এক দিকে আর স্ত্রীলোকের স্বামী অন্য দিকে ; স্বামীর চেয়ে বড় স্ত্রীলোকের আর নেই, আর থাকতে পারে না । আমি আবার আশীর্বাদ ক'ছি মা, তুমি যেন এই স্বামীকে চিন্তে পার, তার পূজা ক'রে, তার সঙ্গে যে অনায়াস ব্যবহার করেছ, তার প্রায়শ্চিত্ত করবার ভাগ্য তোমার হয় ।

কৃষ্ণপ্রিয়া বাণীর মুখচুষন করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল

বাণী । ( বাণী ধীরে ধীরে কাগজখানি বুকের মধ্য হইতে বাহির করিয়া একবার নিবিষ্টচিত্তে দেখিয়া, পরে বলিল ) তবে, তবে সত্যই কি তুমি আমার দেবতা ! সত্যই কি আমার অন্ন আরাধ্য থাকতে নেই ? তাই যদি হয় তাহ'লে গোপীকিশোর ! এখন আমার উপায় ?

প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

### মৃগাক্ষের বাটী—দ্বিতলের গৃহ

অজ্ঞার শয়নকক্ষ

খাটের উপর ধ্বংসে বিছানা, শয়ন কক্ষের সমস্ত সরঞ্জাম, চেয়ার, টেবিল,

আলমারী, আয়না ইত্যাদি

অজ্ঞা চেয়ারে বসিয়া গান গাহিতেছিল

পথপানে চেয়ে চেয়ে কেটে গেল বেলা—

সান্ন হ'ল না মোর জীবনের খেলা ।

ত্বরিত কর্তৃ ওগো, বৃথায় শুকাল—

না পোহাতে নিশি আলোক নিবিল

সুখ সাধ আশা নিরাশে ভরিল—

যদি জ্যোতিহারি আখিতারা

তবে কেন আখি মেলা ?

অজ্ঞা । ক'দিন একটুও জ্বরিতে পাইনি, আজ নতুন বায়ুনঠাকুর এসেছে—মনে ক'রলুম সকাল সকাল শুলেই ঘুমিয়ে প'ড়ব, কিন্তু কৈ, ঘুম তো আসে না ; রাত্তির জেগে জেগে মাথা গরম হ'য়েছে বোধ হয় । ( ডিক্টেটার হইতে গোলাপজল লইয়া মাথায় দিল ও ঘরের জানালা খুলিয়া দিল ) বাঃ—দিব্যি জ্যোৎস্না ! বাইরে এখুনি হয় তো গান বাজনার হল্লা উঠবে । কি জানি, আজ কদিন কেন সে সব বন্ধ আছে । ( জানালার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় বসিল ) বেশ একঘেষে জীবন ! সুখও নেই, দুঃখও নেই । সুখ ? এর চেয়ে সুখ তো না থাকাই উচিত ; গরীবের মেয়ের আবার এর চেয়ে সুখ

কি ? দু'টা খেতে প'রতে পেলেই তো গরীবের সুখ ; বাবাও তো এই দুই দায় থেকেই উদ্ধার পাবার জন্ত বিয়ে দিয়েছিলেন ; দূর হ'ক । ভেবেই বা কি ক'রব ! শুয়ে দেখি যদি ঘুম আসে । ( শয়ন )

কিয়ৎক্ষণ পরে ধীর পদে মৃগাক্ষের প্রবেশ

মৃগাক্ষ । বাড়ী যেন খাঁ খাঁ ক'চ্ছে ! সব নিশুন্ধ, সবাই ঘুমিয়ে প'ড়েছে ! এরাও ঘুমিয়েছে কি ? ( পা টিপিয়া টিপিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেন ) চোরের মত পা টিপে টিপেই বা চ'লছি কেন । কোন পরজীবীর ঘরে তো ঢুকিনি ? না, কাজ নেই, দিবি ঘুমুচ্ছে, ফিরেই যাই ; কিন্তু যাব কোথায় ? বাইরের আমোদ আহ্লাদও তো বন্ধ ক'রে দিয়েছি । আজ তো বন্ধু-বান্ধব কেউ আসবে না । আর জহরা—দূর ছাই ! এরাও তো উঠে না, এতই কি ঘুম ! ( আর একটু অগ্রসর হইয়া ) ওঃ—গোলাপের গন্ধ ভর ভর ক'রছে । সখটুকুও বেশ আছে ! কিন্তু কাজকর্মেরও তো পেছপাও নয়, রান্না-বান্না বেশ করে, আর কি যত্ন ক'রেই থাওয়ায় । আচ্ছা, এই যে এতটা যত্ন করে এ বন্ধু ব'লে না স্ত্রী ব'লে ? আরে মর, তাই বা জানবো কি ক'রে ! জহরা তো খেতে ব'সলে কোনদিন বাতাসও করে নি, আর নিজের হাতে কোনদিন মাছের ঝোল রে'খে থাওয়ায় নি, বরং আমিই তার—আরে দূর ! ঘুরে ফিরে—চোরের মন ভাঙাবেড়া, খালি সেই জহরা ! এবার থেকে শুধু ঐ বন্ধুত্ব ক'রেই থাকবো, জহরায় ইতি । থাক—আজ আর তুলে কাজ নেই ঘুমুচ্ছে ঘুমুক, সমস্ত দিন খেটেছে তো, হাজার হ'ক ছেলেমানুষ, যাই দিবি জ্যোৎস্না—ছাদে একটু পায়চারি করিগে ।

প্রহান

অজ্ঞা পাশ ফিরিয়া শুইল

অজ্ঞা! হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল! কতটুকু ঘুমিয়েছি? পাখাখানা—?  
 (পাখা লইয়া) একটুখানি তন্দ্রা এসেছিল, স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন  
 ফুলশয্যার রাস্তিরে লুকিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে—লজ্জায় ভাল ক’রে  
 তো মুখ তুলতে পারিনি—তখনকার সেই কুমারী হৃদয়ের বা কিছু  
 সাধ, আফ্লাদ, ভালবাসা, সবই তো মনে মনে নিবেদন ক’রে  
 দিয়েছিলুম তাঁর পায়ে; কিন্তু সে আশার রাগিনী আজ কোথায়  
 মিলিয়ে গেল! আমি পাগল! এই চিন্তার ভার নিয়ে কি কখনো  
 ঘুম আসে! কোথা থেকে কাল-বোশেকির ঝাপ্টা এসে আমার  
 সাজান বাগানের ফুটন্তফুলের লতাকুঞ্জকে এলোমেলো ক’রে দিয়ে  
 গেল! তখন কি জানতুম যে, আমার আশা কেবল দুর্ভাগ্যই হবে।  
 তখন মনে ক’রেছিলুম আমার স্বামীর হৃদয় কত না স্নন্দরই হবে।  
 কিন্তু এখন দেখছি তাঁর হৃদয় ব’লেই তো কিছু নেই। কেবল ঐ  
 চিন্তা! নাঃ আর ভাববো না, চুপ ক’রে শুয়ে থাকি, দেখি যদি ঘুম  
 আসে (আবার ঘুমাইবার চেষ্টা)

কিয়ৎক্ষণ পরে মৃগাক্ষের পুনঃ প্রবেশ

মৃগাক্ষ। (প্রবেশ করিতে করিতে) জ্যোৎস্নাই হ’ক আর অমাবস্যাই  
 হ’ক একা কতকক্ষণ পায়চারি করা যায়? একা হাঁ ক’রে ছাদের  
 মাঝখানে দাঁড়িয়ে চাঁদের স্নিগ্ধা খাওয়া—ও আমার পোষাবে না  
 বাবা! ছাদের চেয়ে এ ঘরই ভাল; তবু মাথার উপর একটা  
 আচ্ছাদন আছে। এই নিস্তব্ধ রাত্রে নীল আকাশের পানে চাইলে  
 প্রাণটা যেন ছুঁ ক’রে উঠে। আরে বাঃ! এই যে, এই পাশ  
 ফিরেই শুয়েছে! মুখে আর ঘোমটা নেই, চুলগুলো মুখের ওপর  
 এসে প’ড়েছে। তার ওপরে জ্যোৎস্নার আলো! এই এতক্ষণে মনে

হ'চ্ছে ভাল Back ground না পেলে, ও জ্যোৎস্নাই বল আর পূর্ণিমার চাঁদের কিরণই বল, কারোর কিছু কেরামতি নেই; কেউ ফোটেন না। বকুটা আমার রূপসী বটে! উনুনশালে ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ী নামাবার সময় মুখখানি দেখেছিলুম টুকটুকে লাল, সে মুখখানিও বেশ লেগেছিল; আর আজ এই সাদা ধব্ধবে বিছানায় শুয়ে—ঐ লাল টুকটুকে মুখের উপর ধব্ধবে জ্যোৎস্নার আলো ( অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে ) বাঃ সত্যিই সুন্দর !

অজ্ঞা। ( ভীতকণ্ঠে ) কে ? কে ? মা গো ! (উঠিয়া বসিয়া নামিতে গেল)

মৃগাঙ্ক। ( হাত ধরিয়া ) আমি—আমি—অজ্ঞা আমি !

অজ্ঞা। কে তুমি ! কে আছ ? চোর ! চোর !

মৃগাঙ্ক। আরে কি বিপদ—আমি !

অজ্ঞা। তুমি—

( নেপথ্যে মথুর )। “কিডারে ? এক পোর রাত এখনও পোয়ায় নি, বোমার ঘরে চুরি ! কিডারে ?”

মথুর লাঠি লইয়া প্রবেশ করিল। অজ্ঞা একটু সরিয়া গিয়া আলো উদ্ভাইয়া দিল

মৃগাঙ্ক। আরে দেখ দেখি কি বিভ্রাট ! ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ—

অজ্ঞা। ( বোমটা দিয়া ) ওমা তাই তো !

মথুর। আরে রাম কহো, চোর নয় ! এ বে আমারই বাবু ! আঃ—

এমন ঘুমডোও মাটি করলে। ( হাই তুলিয়া )

মৃগাঙ্ক। ব্যাটা লাঠি নিয়ে এসেছে ! সত্যি চোর হ'লে তো পালাতে ?

মথুর। তা কেমন ক'রে ব'লবো, আমি তো আর মিথ্যে ব'লে আসিনি।

সত্যি জেনেই এয়েলাম। তা বাবু, আজ এই বাড়ীর মন্দির কি ফুরসিতে তামুক দেবো ?



মৃগাঙ্ক । যা যা আর তামাক দিতে হবে না, তুই যা ঘুমুগে যা ।

মথুর । এজ্ঞে । ( যাইতে যাইতে ) কেলোর মা আলো ককন ? ককনই  
বা বোমারে ওম্বুধ ক'রতি শেকালে ? আজ ক' বছরের মদি তো  
এমন অঘটন একদিনও দেখিনি । বাবু—রাভিরি বাড়ীর মদি—  
বোমার ঘরে !

মৃগাঙ্ক । যা—যা—যা—

মথুর । এজ্ঞে—

প্রস্থান

মৃগাঙ্ক । ছি—ছি—দেখ দেখি, হঠাৎ চৈচিয়ে কি ক'রলে ?

অজ্ঞা । তা তুমি তো আগায় ডাকলেই পারতে !

মৃগাঙ্ক । আরে ডাকতে যাব মনে ক'রেছি এমন সময় তুমি যে—

অজ্ঞা । চৈচিয়ে উঠলুম ? তা ভয় করে না ?

মৃগাঙ্ক । একবার চেয়ে দেখে ভয় ক'রতে হয় যে, মানুষটা কে, চোখ  
বুজেই ভয় ।

অজ্ঞা । ( একটু হাসিয়া ) তা তুমি ? তুমি যে বড় আজ্ঞা এখনও  
বেড়াতে যাওনি ?

মৃগাঙ্ক । না, দিদির কাছে শুনেছিলাম তোমার নাকি অসুখ ক'রেছে,  
তাই বাড়ী থেকে বেরুই নি ; কি অসুখ ক'রেছে, বড্ড অসুখ কি ?  
ডাক্তার ডাকব কি ?

অজ্ঞা । ডাক্তার—না না, ডাক্তার কি ক'রবে ?

মৃগাঙ্ক । ডাক্তার কি ক'রবে ? বল কি ! আমি তো অনেকক্ষণ থেকেই  
দেখছি তুমি চোখ বুজে শুয়ে আছ, অথচ ঘুমোওনি ? মুখখানাও  
ত দেখছি বড্ড শুকিয়ে গিয়ে লাল হ'য়েছে । ( অজ্ঞা লজ্জায় মুখ  
নত করিল )

অজ্ঞা । ( স্বগত ) অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে ? ভাগিয়া মনের কথা কেউ টের পায় না ।

মৃগাঙ্ক । অস্ব্থ না ক'রলে কি কেউ অমন চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে পারে । দেখি জ্বর হয়নি তো ( বলিয়া মৃগাঙ্ক অজ্ঞার কপালে হাত দিতে গেল । অজ্ঞা সরিয়া খাটের উপর বসিল )

অজ্ঞা । না—না, দেখতে হবে না, আমার গা গরম হয় নি ।

মৃগাঙ্ক । ঠিক ব'ল্ছ ?

অজ্ঞা । হ্যাঁ, সামান্য একটু মাথা ধ'রেছে, ও কিছুই নয়, এমনই সেরে যাবে ।

মৃগাঙ্ক । তা হ'লে ডাক্তার ডাকাই ভাল ।

অজ্ঞা । না, না, মাথা ধরায় ডাক্তার ডাকা আমাদের সেখানে অভ্যাস ছিল না, খুব বেশী জ্বর হ'লে তখনি ডাক্তার আসতো ।

মৃগাঙ্ক । এখন তো আর সেখানে নেই, এখন এইখানের মত ব্যবস্থা হ'ক না ।

অজ্ঞা । ( অভিমান চাপিয়া ) কোন দরকার নেই, ও এখনি সেরে যাবে । আমি যাই—দেখি, দিদি কি ক'চ্ছেন ।

এই বলিয়া খাট হইতে নামিতে গেল । মৃগাঙ্ক সামনে যাইয়া

তাহাকে বাধা দিল

মৃগাঙ্ক । দিদি যুঝুচ্ছে, আমি দেখে এসেছি । দেখ অজ্ঞা আজ হার বেড়াতে গেলুম না, তা তুমি তো তাতে কই খুসী হও নি ? কই কিছুই ব'ললে না তো ?

অজ্ঞা । বালিসের ঝালর নাড়িতে নাড়িতে মুখ নীচু করিয়া ) তারা এখানে আসবে তো ?

মৃগাঙ্ক । যদি না আসে ?

অজ্ঞা । ( অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মৃগাঙ্কের মুখের দিকে চাহিয়া ) একদিনও না ?

মৃগাঙ্ক । যদি একদিনও না আসে ?

অজ্ঞা । তা হ'লে বেশ হয় ।

মৃগাঙ্ক । ( অজ্ঞার নিকট একটু সরিয়া আসিয়া ) শুধুই বেশ হয়, তুমি  
খুসী হও না ।

অজ্ঞা । হই ।

মৃগাঙ্ক । কেন সুখী হও ?

অজ্ঞা । তা জানি না—বোধ হয়—

মৃগাঙ্ক । ( খাটের আরও নিকটে আসিয়া খাটের দাগু ধরিয়া ) হাসলে  
কেন ? বোধ হয় কি ?

অজ্ঞা । বন্ধু—তাই ।

মৃগাঙ্ক । বন্ধু ! বন্ধু কি ব'লছ, বুলুম না ।

অজ্ঞা । ( মুহূর্ত্ত হাসিয়া সলজ্জভাবে ) আমরা বন্ধু নই ?

মৃগাঙ্ক । ও—সেই কথা ব'লছ ! ( হাসিয়া অজ্ঞার গায়ে গড়াইয়া পড়িল )

অজ্ঞা । ( সরিয়া বিপন্ন স্বরে ) কেউ শুনতে পাবে যে, আমি ঘাই ।

ব্যস্তভাবে খাট হইতে নামিয়া দাঁড়াইল

মৃগাঙ্ক । ( উচ্চ হাস্তে পথরোধ করিয়া ) হা—হা, শুনতে পাবে ? শুনতে  
পেলেই বা, ক্ষতি কি ? বাবার জন্ত অত ব্যস্তই বা কেন ? একটু  
দাঁড়ালে ক্ষ'য়ে যাবে না তো । তার আমিও তো সত্যি বাঘ নই যে,  
টপ ক'রে তোমায় গিলে ফেলব' । হা—হা, শুনতে পাবে ! আচ্ছা,  
শুনতে পেলে লোকে কি ব'লবে ? হ্যাঁ অজ্ঞা !

অজ্ঞা । লোকে ভাববে না যে, এরা খালি খালি এত হাসছে কেন ?

মৃগাঙ্ক । বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে হাসে না ? আচ্ছা হাসলে যদি তোমার নিন্দে  
হয়, আর হেসে কাজ নেই । তা হ'লে একটা কাজের কথাই বলি  
শোন, মনে করেছি দিন কতক একটু হাওয়া খেয়ে আসা যাক ।

অজ্ঞা । তা বেশ, আমি তোমার সব গুছিয়ে রাখব, তোমার কি'কি  
চাই আমার ব'লে দিও ।

মৃগাক্ষ । শুধু তো আর আমি যাব না । সকলকে যেতে হবে ।

অজ্ঞা । সবাই ?

মৃগাক্ষ । ই্যা সবাই—দিদি, তুমি, আমি—

অজ্ঞা । কিন্তু আমি তো যাব না ।

মৃগাক্ষ । কেন ?

অজ্ঞা । না ।

মৃগাক্ষ । কেন ?

অজ্ঞা । আমার ইচ্ছে নেই ।

মৃগাক্ষ । কেন ইচ্ছে নেই ?

অজ্ঞা । ( স্বগত ) তোমার কি ব'লবো, আমি যে, উত্তর খুঁজে পাই না ।

( মুখ নত করিল )

মৃগাক্ষ । আমার উপর রাগ ক'রেছ অজ্ঞা ? ( তাহার হাত ধরিল,  
এবার আর অজ্ঞা বাধা দিল না ) চল, দিন কতক বাইরে ঘুরে  
আসি । বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভেতরেরও পরিবর্তন হবে ।  
যাবে না ? আমার ওপর রাগ ?

অজ্ঞা । ( ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া স্নানমুখে জোঁর করিয়া হাসিয়া )  
বন্ধুর ওপর কি বন্ধু কখনও রাগ করে ?

মৃগাক্ষ । ( আরক্ত মুখে ) তবে যাবে না কেন ?

অজ্ঞা উত্তর দিল না, আঁচলের চাবি লইয়া নাড়া চাড়া করিতে লাগিল

বুঝিছি ! তোমায় আর বলতে হবে না, আমি বুঝিছি অজ্ঞা,  
আমার জঘন্ট চরিত্র ব'লে আমার সঙ্গে যেতে তোমার স্বপ্না হয় ।

অজ্ঞা। ঘৃণা! না—না, ঘৃণা নয়, ও কি কথা, ও কথা ব'লো না।

মৃগাক্ষ। সত্য অজ্ঞা? সত্য ব'লছ—ঘৃণা হয় না?

অজ্ঞা। না—না, ঘৃণা হয় না, একটুও না।

মৃগাক্ষ। তবে কি ভয় হয়?

অজ্ঞা। হ্যাঁ—ভয় হয় কৈ? বন্ধুর ওপর বন্ধুর কি কেবল ঘৃণা আর ভয় হয়? আর কিছু হয় না?

মৃগাক্ষ। ( আগ্রহে ) তবে কি কষ্ট হয়? ( অজ্ঞার হাত ধরিয়া নিজের দিকে ঈষৎ টানিয়া অতি আদরের সহিত ) অজ্ঞা! ( অজ্ঞা দুটানী করিয়া মৃগাক্ষের হাত হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া অনেকখানি দূরে দাঁড়াইয়া )

অজ্ঞা। হ্যাঁ তাই! কষ্ট হয় না? বন্ধুর জন্ত বন্ধুর মনে কষ্ট হয় না?

মৃগাক্ষ। বন্ধু—বন্ধু দুত্তোর বন্ধু! খালি ঐ এক কথা, বন্ধু! কে তোমার বন্ধু? অমন বন্ধুত্বে আমার দরকার নেই; ও ছাই বন্ধুত্বের খবর আমায় চব্বিশ ঘণ্টা শুনিয়ো না এই আমি তোমায় ব'লে রাখছি। আজ থেকে আমি আর তোমার বন্ধু নই।

সবেগে দ্বার ঠেলিয়া প্রস্থান

অজ্ঞা। তুমি রাগ ক'রলে, কর—আমি কি ক'রব। বন্ধুই হও, শত্রুই হও, তুমি আমার স্বামী—দেবতা! আজ তোমার হঠাৎ এ পরিবর্তনে আমি স্তব্ধ নই, আর তুমি যে রাগ ক'রে চ'লে গেলে তাতে আমার দুঃখও নেই। আমি জহরা নই, আমি তোমার স্ত্রী। যদি কখনও যথার্থ তোমার স্ত্রী হ'তে পারি, সহধর্মিণী হ'তে পারি, তবেই আমার দেহ মন প্রাণ, আমার সর্বস্ব তোমার পায়ের তলায় ঢেলে দিয়ে আমার সারা-জীবনকে মার্থক ক'রব, নচেৎ আমি যে দুঃখিনী সেই দুঃখিনী।

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

বাণীর কক্ষ

বাণী ও তুলসী

তুলসী । কোথায় বাবি ঠিক ক'রেছি?

বাণী । তা জানিনে—যে দিকে ছ' চোখ যায় । এখানে আর থাকতে পাচ্ছি নে ; এক বছর হ'ল মা চ'লে গেছেন, তাঁর এই বাৎসরিক শ্রাদ্ধের জন্য আটকেছিলুম ; কিন্তু যত দিন যাচ্ছে—তুলসি ! আমার বুকের মধ্যে কেবল খাঁ খাঁ ক'চ্ছে । এ যে কি যন্ত্রণা—কেন বে এ যন্ত্রণা, তা ঠিক বুঝতে পারি না । বাবা ব'ল্লেন, দেশ বিদেশে ঘুরলে মনটা ভাল হবে, তাই বেরোব । আর মা'র যাওয়া থেকে বাবারও শরীর একেবারে 'ভেঙ্গে' গেছে ; পাঁচ জায়গায় বেড়ালে তাঁরও শরীর ফিরতে পারে ।

তুলসী । যদি উচিত কথা বলি রাগ ক'রবি নে ?

বাণী । না ! রাগ আমার নেই । তুই যা বলবি তা বুঝতে পেরেছি । বলবি, আমার দোষ, কিন্তু তুলসি ! দোষ কি কেবল আমারই ? তখন আমার কতই বা বয়েস, কি-ই বা বুদ্ধি ? দোষ কি আর কারুর নয় ?

তুলসী । তুই কখনো তাকে চিঠি লিখেছিলি ?

বাণী । না ।

তুলসী । সেও লেখেন নিশ্চয় ?

বাণী । না, আমিই তাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলুম, আমাদের বিয়ের পর কোন সম্বন্ধ না রাখে । বাবা চিঠি লেখেন, তার উত্তর সে দেয় ।

তুলসী । তুই লিখিসনি কেন ?

বাণী । প্রতিজ্ঞা যে আমিই করেছিলুম ভাই—কোন সম্বন্ধ রাখব না ! সে প্রতিজ্ঞা ভাঙবো কি ক'রে ? মনকে যে বোঝাতে পারিনে ! মনে করি চিঠি লিখব, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবি, আমার সবই বখন দেবতাকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছি, তখন তাকে চিঠি লিখব কি ব'লে ? তাতে যে আমারও পাপ, তারও পাপ ।

তুলসী । দেখ, তোর মত লেখাপড়া জানিনে—গরীব গেরস্তর মেয়ে, বই পড়া বিত্তে বড় নেই, তবে মা, মাসী, পিসী, ঠাকুরমা, দিদিমার কাছে শাস্ত্রের কথা শুনেই যা শিখেছি, তাতে ছেলেবেলা থেকে এই বুঝ এসেছি, মন্তর প'ড়ে যাকে স্বামীই বল্লুম, তাকেই তো আমার সর্বস্ব দিলুম ! যদি তুই দেবতাকেই সব দিয়ে থাকিস, তবে আবার স্বামী ব'লে মন্তর পড়লি কেন ? একবার বল্লি গোপীকিশোর স্বামী ; আবার বল্লি অম্বর স্বামী ; এখন তোর হয়েছে কি জানিস্, দোটানায় প'ড়ে এগুতেও পাচ্ছিস্, পেছুতেও পাচ্ছিস্ । কিন্তু ভাই, আমি ব'লব এটা সবই তোমার অহঙ্কার !

বাণী । অহঙ্কার ?

তুলসী । নয় ? অহঙ্কারই তো । কে আবার পাথরে গড়া গোপীকিশোর যেনড়ে না, চড়ে না, আমার স্নেহে হাসে না, হুঃখে কাঁদে না ; যাকে পাঁচ তরকারী দিয়ে, ভাত রেঁধে সামনে ধ'রে দিলে যেমন ভাত তেমনিই প'ড়ে থাকে, তৃপ্তি ক'রে খেলে কি না বুঝতে পারিনে ; যে আমায় আদর করে না—যত্ন করে না, অন্ডায় ক'রলে বকে ঝগড়া করে না—

তাকে অহঙ্কারের ঘোরে আত্মসমর্পণ ক'রে ব'সে আছি—মানুষের মতন হাত পা প্রাণওলা দেবতা ফেলে! তোর অহঙ্কার বলে, ঠাকুরকে দেহ মন প্রাণ দিইছি, অহঙ্কারই বলে ভাত-রাঁধা, না হয় পূজোরি বামুন—তোর আবার স্বামী হবে কি! নয়?

বাণী। আমি ঠিক বুঝতে পারিনে। যদি আমার অহঙ্কারই হয়, ভুলই হয়, তা হ'লে সে আমার চেয়ে লেখাপড়া জানে, সে তো পণ্ডিত, সেই বা আমার ভুল ভেঙ্গে নেয় না কেন?

তুলসী। নিজের ভুল নিজে না ভাঙ্গলে পৃথিবীতে এত বড় পণ্ডিত কেউ নেই যে সে ভুল ভাঙ্গতে পারে। নিজের ভুল, তুইও তো মনে ক'রলেই ভাঙ্গতে পারিস! কিসের অভিমান? কিসের অহঙ্কার? দেবতাকে এ দেহ মন প্রাণ দিয়েছিস! দিলিই বা! যা দেবতাকে দিয়েছি তা মানুষকে দিলে কি পাপ? সেদিন তোদের বাড়ীতেই তো কথকতা হ'চ্ছিল! তুইও তো শুনেছিস—মনে নেই কি? ভগবানই তো ব'লেছেন—“দেব-প্রতিমায় প্রতিষ্ঠার মত্রে আমি আসি; কিন্তু মানুষের দেহ-প্রতিমায় আমি সর্বদাই আছি। মানুষ-দেবতায়—আমার রূপ কল্পনা ক'রে আমায় পূজা ক'রলে নিশ্চয় জেনো আমাকেই পাবে।” ভেবে দেখ দেখি, কথাটা ঠিক কি না? যিনি মন্দিরে ঐ পাথরে গড়া গোপীকিশোর, এই মানুষের শরীরের মধ্যেও তো তিনি! তবে তুই গোপীকিশোর ভেবে তোর স্বামীকেই বা পূজা ক'রবি না কেন? যথার্থ হিঁচুর মেয়ে যারা, সতী যারা, তারা তো স্বামীর সেবা ক'রে গোপীকিশোরেরই সেবা করে। তুই তাকে চিঠি লেখ, তোর অপরাধ স্বীকার ক'রে তাকে চিঠি লেখ, দেখ, সে কি উত্তর দেয়।

বাণী। কিন্তু—আমার না হয় যাই হ'ক, তার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করাব?



তুলসী। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করালেই বা ! তাতে কি মনে ক'রেছি স্তোর  
পাপ হবে ? কখনো না। শুনিস নি, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীষ্ম  
ভগবানের প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গেছিলেন ! ভক্ত ভগবানের প্রতিজ্ঞা তো  
চিরকালেই ভেঙ্গে আসছে। তুই যদি অশ্বরকে সত্যই দেবতা ব'লে মনে  
করিস, তাহ'লে তার প্রতিজ্ঞা ভাঙলে তোর ভক্তিরই জয় জরকার।

বাণী। আর সে যদি তার প্রতিজ্ঞা না ভাঙে ?

তুলসী। তাহ'লে জানবো সে শালা পণ্ডিত নয়, মহামুখ্য ! ভক্তের  
মান বাড়াতে জানে না।

রমাবল্লভের প্রবেশ

রমা। না মা বাণী, সে আর এলো না। তাকে এত ক'রে লিখলুম, এই  
ছাখ, সে লিখেছে।

চিঠিখানা কেলিয়া দিলেন, তুলসী কুড়াইয়া নইল

তুলসী। অশ্বর এখন কোথায় আছে মেসোমণায় ? কি সুন্দর তার  
হাতের গেখা, যেন মুক্তৌ সাজিয়ে রেখেছে ! ( বাণীকে চিঠি দিল )

রমা। অশ্বর আছে ঐ আসাম অঞ্চলেই মা। তোমার মাসীমার শ্রাদ্ধে  
এলো না, বাৎসরিক শ্রাদ্ধে লোক পাঠালুম, তাও এলো না। যে  
লোক গিয়েছিল সে দেখে এসেছে তার শরীর অসুস্থ ; ওদিকে যে  
ম্যালেরিয়া কালাজর—আমার ভয় হয় মা, শেষে কি হ'তে  
কি হবে !

তুলসী। তা আপনি বাণীকে নিয়ে একবার যান না সেইখানে, সে  
যেখানে থাকে।

রমা। সে তো এক জায়গায় থাকে না মা, কখনো আসাম অঞ্চলে,

কখনো চন্দ্রনাথের ওদিকে নানা স্থানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কোঁথায় নিয়ে যাব? নইলে তো মনে হয় বাণীকে নিয়ে গিয়ে তার পায়ে তলায় ফেলে দিয়ে বলি, অশ্বর! বাণী নয়—ও ছেলেমানুষ, অপরাধ, মহা অপরাধ করেছি আমি! বাণীকে গ্রহণ ক'রে তুমি আমার অপরাধ মার্জনা কর। এ যে মা, শুধু বাণীর উপর অভিমান তা নয়, অভিমান তার আমার উপর। অত্যাচার আমারই।

রমাবল্লভের প্রস্থান

বাণী অশ্বরের চিঠিখানি দেখিতেছিল এবং তাহার চোপ দিয়া জল গড়াইতেছিল

তুলসী। কি লিখেছে? (বাণী উত্তর না দিয়া মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিল) কাঁদিস্ কেন? চুপ কর। ছি, কাঁদলে তার অকল্যাণ হবে।

বাণী। তুলসী, আজ মার জন্ত মন কেমন ক'রছে, আজ যদি মা বেঁচে থাকতেন—

তুলসী। মাসীমা বেঁচে থাকলে এ মেব কবে কেটে যেত; কিন্তু বোন, মা তো কারোর চিরকাল থাকে না। কাঁদিস্ নি, বুক বাঁধ; হিঁহর মেয়ে তপস্যা ক'রে তার মরা স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছিলেন—সাবিত্রী! তুই তোর জ্যাস্ত স্বামীকে ফিরিয়ে আনতে পারবি নি? খুব পারবি। ভয় কি?

বাণী। তুমি বাবাকে বলগে, আমি আর কোন তীর্থে যাব না, আমি চন্দ্রনাথ দেখতে যাব।

তুলসী। বেশ তাই যেও। দেখ, যদি বাবা চন্দ্রনাথের কুপায় তোমার হৃদয়ের চন্দ্রনাথকে পাও। আমি যাচ্ছি, এখনি মেসোমশাইকে বলছি।

বাণী। তুলসী ভাই, তুই আমাদের সঙ্গে যেতে পারবি নি ?

তুলসী। ইচ্ছে তো খুব যাই ; কিন্তু যাই কি ক'রে বোন ! তার পর আমার গোপীকিশোরের নিত্যভোগ, সে ভারই বা কার ওপর দিয়ে যাব।

। তুলসীর প্রস্থান

বাণী। তুলসী ! তুমিই স্ত্রী ! দেখছি, তোমার পূজাই সার্থক। আমি কোন পূজারই অধিকারিণী নই। না আমার মন্দিরের গোপীকিশোরের, না আমার—আমার এখনকার সর্ব্বক্ষণের চিন্তা, সর্ব্বক্ষণের ধ্যান—এই হৃদয়ের গোপীকিশোর আমার স্বামী। হে জগৎস্বামি ! নিতান্ত অসহায় আমি, মূর্খ আমি, আনায় ব'লে দাও চিরকাল তোমার পূজা ক'রেও—তোমায় পেয়েও আজ মানব স্বামীর জন্ত আমার এ ব্যাকুলতা কেন ? ব'লে দাও দেব, এ আমার পাপ, না পুণ্য ; এ আমার বন্ধন, না আমার মুক্তি ?

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কাল—রাত্রি। মৃগাক্ষের বাটীর বৈঠকখানার সম্মুখ

মথুর তামাক খাইতে খাইতে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতেছিল

মথুর। কাজ হ'য়েচে ভাল, সারাক্ষণ ব'সে ব'সে মোসাহেব তাড়াই। আর ইদিরই বা কি ! মান্বির চামড়া গায়—একটু নাজ-নজ্জা নেই। যত সব কুড়ে ছাগলের দল, নখা কোঁচা, ইয়া সোজা ট্যাড়া, পরের পরসায় ইয়ারকি মেয়ে বেড়ান। খুব জন্ম হয়েছে মেনে। বাবু তো ঢালাও ছকুম দিয়েলো যে কারুরে বৈঠকখানার

দরজা খুলি দিসনে ; আমুও চোর চায় ভান্ধাবেড়া যে বাবু আসচে  
তারে অমনি বলে দিচ্ছি তোমাদের ঘুমুর বাসা পুড়ে গিয়েচে, আর  
কারুর ভিটে খুজে নাও । ওঃ আমার উপর বাবুগোর যা রাগ ।  
রাস্তার উপর একখানা গাড়ী দাঁড়াল কার ? আবার গাড়ীতি  
আলো কিডা ।

রমণী, যামিনী, সজনী প্রভৃতি গ্রাম্য যুবকগণের প্রবেশ

রমণী । দেখ, মথরো ব্যাটা ঠিক ব'সে আছে ; কিন্তু বৈঠকখানার  
দরজায় চাবি বন্ধ । আজ যে ফাঁদ পেতেছি, দেখি, যাহু কেমন  
ক'রে উড়ে যান । ওরে মথরো ( মথুরের তখন নাক ডাকিতেছিল )  
ওরে ব্যাটা ! সন্ধ্যে রাগেই যে নাক ডাকাচ্ছিস । ওরে !

মথুর । ( স্বগত ) ভালা আপদ ! ( প্রকাশে ) এজ্ঞে কি বলচো ?

রমণী । ব'লবো আর কি রে ব্যাটা, বাইরে ব'সে ঘুমুচ্ছিস কেন ? ওঠ—

মথুর । এজ্ঞে যে সব নচ্ছার চোরের আমদানী হ'য়েচেন, তাই বাইরি

বসে চৌকী দিচ্চিলাম, ঘুমুতি দেখলে কোন্ খানডায় ঠাকুর—

যামিনী । তাবেশ চৌকী দিচ্ছিলি, নে এখন ওঠ, বৈঠকখানার চাবি খোল ।

মথুর । ( স্বগত ) এই আমি খোল্লাম, এই আমার কলাডা ।

যামিনী । হুঁ হুঁ আজ আর চালাকী নয়, বুঝেছ সজনি, আজ বে ফাঁদ

পাতা গেছে যাহুকে আজ আর ওজর ক'রে পাশ কাটাতে দিচ্ছি না ।

সজনী । হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাবা, আমাদের সঙ্গে চালাকী ! আমরা বনেদি

ইয়ার ; যাহু মনে ক'রেছেন ফস্ ক'রে ঘরমুখো হবেন, আর

আমাদের এমন বাঁধা আড্ডা উঠে যাবে ।

রমণী । তবু তো তোর নিজের পয়সা নয়, মজা ওড়াস্ তো বোনের

পয়সায় ; ভাগ্যিস্ বড়লোকের বিধবা ঐ বোনটা ছিল ।

যামিনী । আরে তাও তো Life Interest গিন্নী ম'লেই তো যাহুকে  
এ বাড়ী ছাড়তে হবে ।

সজনী । দেখ, মথুরো ব্যাটা বদমায়েসী ক'রে ব'সে রইল—মেগাকে  
খবর দিলে না, ওরে মোথরো !

মথুর । আঃ—কি বলচো গো আপনারা !

রমণী । ব'লাছ, তোমার বাবুকে খবর দাও—বে আমরা এসেছি !

মথুর । এসেছেন তা তো চম্ভচক্ষি দেখ'তি পাচ্ছি ! তা এসেছেন বেশ  
ক'রেচেন, যে পথ ধ'রে এসেছেন—দয়া ক'রে সেই পথ ধ'রে চ'লে যান ।

রমণী । বলিস্ কিরে ব্যাটা ? দেখলি যামিনী, দেখলি, বেটার আক্কেলটা  
দেখলি, ব্যাটা বলে কি না চ'লে যান ! জানিস্ ব্যাটা, ঘুষিয়ে  
মুখ ভেঙ্গে দোব ।

মথুর । তা বাবুয়া গরম হও ক্যান ? ঘুষো বড়নোকের বাড়ী মদন ছাপার  
মত সস্তা নয়, যে ক'সে মাল্লেই হ'ল । আমি বাবুর বাড়ীর চাকর,  
কারুর ভিটীর পেরজা নই, ঘুষো অমনি মারলিই হ'ল, মার দিনি—  
দেখি, তোমার ঘুষোর কেমন বহর ।

সজনী । ওরে রমণি, স'রে আয়, স'রে আয়—তোরও যেমন, তুই গেলি  
ঐ ছোটলোক ব্যাটার সঙ্গে কথা কাটাকাটি ক'রতে । আচ্ছা  
আম্বক ওর বাবু মেগা, রাঙ্কেলকে মজা দেখাচ্ছি ।

রমণী । দেখ দেখি সজনি, ভ্যাগিস গাড়ীখানা দূরে আছে—শুনতে পাবে  
না, নইলে কি মনে ক'রতো বলদিকি ?

সজনী । ব্যাটা না যায় না যাবে—আমরা এইখান থেকেই ডাকছি—  
ওহে মুগাক ! ওহে মুগাক—

মথুর । ( স্বগত ) আরে এ যে সন্ধিাবেলা ফেউ নাগলো ।

সজনী । আমাদের এমনি ক'রে অপমান করা চাকর দিয়ে—

যামিনী। আরে চুপ চুপ—আরে গুনতে পাবে গাড়ীর মধ্যে। আমি ডাকছি ইসারা ক'রে। (শিস দিল)

মথুর। (স্বগত) এ নচ্ছারেরা যে শিঙ্গে ফুঁকতি আরম্ভ করলে—আঃ কি বালাই—

সকলে। ওহে মুগাঙ্ক আমাদের এমনি ক'রে—

ভিতর হইতে মুগাঙ্কের প্রবেশ

মুগাঙ্ক। কি ভাই কি, এ হে হে তোমরা কতক্ষণ এসেছ? আমি ভাই—খিড়কীর বাগানে একটু পায়চারি ক'চ্ছিলুম, অনেকক্ষণ এসেছ বুঝি?

রমণী। পায়চারী ক'রছিলে বেশ ক'রছিলে। কিন্তু এ কি! আমরা ভদ্র লোক তো বটে!

মথুর। (স্বগত) কোন পুরুষ নয়—

মুগাঙ্ক। কেন ভাই কি হ'য়েছে?

রমণী। কি হয়েছে! তোমার ঐ চাকর দিয়ে আমাদের অপমান করা!

মুগাঙ্ক। আরে ছি ছি, সে কি কথা ভাই—সে কি কথা, কিরে ম'থরো কি ক'রেছিস?

মথুর। এজ্ঞে করিনি তো কিছু।

যামিনী। ব্যাটা ভিজ়ে বেড়াল! করিনি তো কিছু? ব্যাটা স্বচ্ছন্দে বললে কিনা—তোমাদের ভিটের প্রজা নই, দরজা খুলবো না।

মুগাঙ্ক। ব্যাটার আক্কেল হ'চ্ছে! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে জান না!

মথুর। এজ্ঞে—

মুগাঙ্ক। যাক্ ভাই যাক্ ওর কথা ধরো না, একটা Idiot—ওর কথা ধরে! যা—দরজা খুলে দে, চাবি নিয়ে আয়।

মথুর। ( কোমরে হাত দিয়া দেখিয়া ) এজ্ঞে চাবি বুঝি বাড়ীর মন্দি  
থুয়ে এসেছি।

মৃগাঙ্ক। বেশ করেছে, এখন গুটি গুটি ক'রে গিয়ে নিয়ে এস।

মথুর। এজ্ঞে হুকুম করলিই আনি।

মৃগাঙ্ক। তা যাও—হুকুম তো শুনলে ?

মথুর। এজ্ঞে, ( যাইতে যাইতে ) চাবি খোললাম আর কি, ছাদে চাবি  
তো আমার কাছেই আছে—এই কসির মন্দি ; দাঁড়াও আমি মজা  
দেখাচ্ছি ভাল ক'রে।

মৃগাঙ্ক। যা—

মথুর। এজ্ঞে— প্রস্থান

সজনী। কি, তোমার ব্যাপারখানা কি বল দেখি ? শেষকালে তুমি  
এমন বেরসিক হ'লে !

রমণী। এই উঠতি বয়সে মাগের ভেতুয়া ! ছি, তুমি এমন বোকে যাবে  
তাতো মনে করিনি।

বামিনী। একেবারে উচ্ছন্ন গৈলে !

মৃগাঙ্ক। না ভাই না, ব'কেও বাইনি—উচ্ছন্নও যাই নি, তবে কি জান,  
শরীরটা বড় খারাপ হ'য়েছে, ডাক্তাররা একজামিন ক'রে ব'লেছে ও  
এ্যান্‌কোহল আর আমার চ'লবে না, শেষকালে কি লিবার  
এ্যাব্‌সেস হ'য়ে মারা যাব !

রমণী। ও সব ছাঁকা বোঝাচ্ছ কাকে ? আমরা কি বুঝি না হে—গান  
শুনলেও কি লিবার এ্যাব্‌সেস হয় না কি ?

মৃগাঙ্ক। না ভাই, বলেছিই তো, গান বাজনা ক'রলে দিদি বড় বকাবকি  
করেন, ও সব আর এ বাড়ীতে—

বামিনী। সে পরের কথা পরে, উপস্থিত দেখছো ঐ রথ ?

মৃগাঙ্ক । তাই তো হে, গাড়ী কেন ?

সজনী । দরজা খুলেই আক্কেল গুতুম হ'য়ে যাবে । তুমি বড় চালাক—  
না ? গাড়ীর ভেতর জ্বর।

মৃগাঙ্ক । জ্বর ?

সজনী । তুমি ইয়ারকি বন্ধ ক'রেছ, ক্রমশঃ তো আমাদের আর আমোল  
দাও না, তাই আমরা ক'টা বন্ধুতে প্ল্যান ক'রে তোমার নাম ক'রে  
জ্বরাকে এনেছি, দেখি বাবা আর কি করে পাশ কাটাও ?

রমণী । নাও বৈঠকখানা খুলতে বল, মেয়েমানুষকে আর কতক্ষণ গাড়ীতে  
বসিয়ে রাখবো ।

মৃগাঙ্ক । তাই তো হে, 'আমায় না ব'লে ক'য়ে জ্বরাকে—না না এ  
বাড়ীতে আর ও সব—তোমরা তাই ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।

যামিনী । আরে ছ্যা ! সজনি, এ মৃগু একেবারে গোলায় গেছে ! বাবা  
ট্রেন ভাড়া ক'রে প্রেম নিবেদন করতে এলো কোলকাতা থেকে সেই  
জ্বর, আর তুমি কি না তাকে বাড়ীর দরজার গোড়া থেকে বিদেয়  
করবে এমনি বাসিমুখে ! Coward !

মৃগাঙ্ক । না তাই, আর ওসব বেশার গান শুনবো না ব'লেই প্রতিজ্ঞা  
করেছি ।

যামিনী । বেশা ! বল কি মৃগাঙ্ক, তোমার এমন দুর্কী ছি হ'ল ? বেশা ?  
বেশার কি প্রাণ নেই—বেশা কি মানুষ নয় ? বেশা ! বল নারী—  
রমণী ! জগতের সমস্ত বেদনা শেছায় আত্মসাৎ ক'রে অন্তরে সমুদ্র-  
মহুনের বিষ, মুখে হাসি, চোখে জল, যে সব মহীয়সী প্রেমোন্মাদিনী  
বিশ্বের কলুষ হরণ করেন, তাঁদের তুমি বেশা ব'লে উপেক্ষা ক'চ্ছ ?  
ছি ছি, নারীত্বের এমন অপমান বোধ হয় তোমার মত এ যুগে আর  
কেউ করেনি । Moral wreck !



মৃগাঙ্ক । তা বাই বল ভাই, আমি কিন্তু আর ও সবে নেই । আমি উচ্ছন্ন গেছি, গোল্লায় গেছি স্বীকার করে নিচ্ছি, তোমরা আমার মাপ কর । এ বাড়ীতে আর ও সব...

রমণী । আচ্ছা এ বাড়ীতে না হয়, কুচ্পরোয়া নেই, চল বাঁড়ুঘোদের পোড়ো বাগান বাড়ীটায় আজকের রাতটা আড্ডা জমান বাক্ । তারপর কাল থেকে তোমার সঙ্গে না হয় নাই মিশব ।

মৃগাঙ্ক । না—না—আমি—আমি—আর নয়—

সকলে । ( হাত ধরিয়া ) আরে তাও কি হয়—তোমায় যেতেই হবে ।

খুব ব্যস্ততার সহিত মথুরের প্রবেশ

মথুর । বাবু—বাবু—

মৃগাঙ্ক । কিরে কি ?

মথুর । শীগগির আসেন, বোঁমার তড়কা হয়েচেন তিনি খাবি খাচ্ছেন ।

গিন্নিমা ক'লেন আপনারে ডাক্তার ডাকতি ।

মৃগাঙ্ক । সে কিরে ! .

মথুর । আর সে কিরে, তড়কা তো আমার হাতধরা নন ।

মৃগাঙ্ক । ভাই—দোহাই ভাই, আমার ছেড়ে দাও, আমায় বাই, গুনছো তো বিপদ !

যামিনী । ( জনান্তিকে ) মাটী ক'রলে দেখছি এই ব্যাটা মথুরো ।

মৃগাঙ্ক । তোমাদের হাতে ধ'রছি ভাই, কিছু মনে ক'রো না, আমি বাতে উচ্ছন্ন না যাই, তোমরা তার জন্ত যথেষ্ট পরিশ্রম ক'রেছ, তোমাদের ধন্যবাদ, আমার বিদায় দাও ।

রমণী । তাতো দিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা ।

মৃগাঙ্ক । কি ভাই—বল ।

রমণী । আমরা যে টাকা ক'রে গাড়ী ভাড়া দিয়ে জহরাকে এনেছিলুম,  
আবার যে, ফিরিয়ে নে যাব তার খরচা এখন কে দেয় ? তারপর  
জহরার fees—

মৃগাঙ্ক । তা—তার জন্তু ভাই কিছু ভাবনা ক'রো না । ( পকেট হইতে  
মণিব্যাগ বাহির করিয়া ) এই নাও—এই নগদ মূল্য একশত টাকার  
নোটখানি জহরাকে দিয়ে ব'লো, তার শেষ দক্ষিণা এই, আর যেন  
সে আমার কাছে কিছু আশা না রাখে । আর এই পঞ্চাশটি টাকা  
তার রাহা খরচ—আর তোমাদের আজকের রান্ধিরের মাইফেলের  
যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্য ।

সজ্জনী । চল—চল বাঁড়ুঘ্যেদের পোড়ো বাগানে গিয়ে ওঠা যাক ।

মথুর মৃগাঙ্ক ব্যতীত সকলের প্রস্থান

মৃগাঙ্ক । কিরে, কি অসুখ হ'য়েছে ? দিদি ডাক্তার ডাকতে ব'ল্লে ?  
মথুর । এজ্ঞে বাবু, সব মিছে কতা ব'লেলাম ; ঝাখলাম ওরা জোঁকির  
মত এসে ধ'রেছে, তাই ঐ জোঁকির মুকি নুন দেলাম, বোমা ভালই  
আচেন ।

মৃগাঙ্ক । ও ব্যাটা, আর্মি মনে করি তুমি কেবল নাক ডাকিয়ে ঘুমোও—  
এদিকে তো বুদ্ধি খুব আছে ।—ভাগ্যিস, তুই ও কথা না ব'ল্লে ওরা  
তো টেনে নিয়ে যেত ।

মথুর । এজ্ঞে বুদ্ধি না থাকলি আর মনিব বাড়ী চাবরী করি থাই—  
তবে চাকরের কপাল, মনিবেরা মনে করে বৃজি তাদের কিছু বুদ্ধি নেই ।

মৃগাঙ্ক । আচ্ছা আর বকামো ক'রতে হবে না, আর তামাক দে—

মৃগাঙ্কের প্রস্থান

মথুর । ( সোপাসে ) হা—হা—বলে বুদ্ধি নেই ; বুদ্ধি না থাকলি আর

কৈলোর মা খুঁজি খুঁজি এসে খাজুর খাওয়ায়ে যায় ? আজ যে কি  
আহ্লাদ হচ্ছে নছার ব্যাটারদের তেড়িয়ে তা কি আর ব'লব !

প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

গোলকগঞ্জ স্টেশন—ওয়েটিং রুম

কাল—সকাল

ওয়েটিং রুমের দরজা দিয়ে ট্রেন দেখা যাইতেছে। ফেরিওয়ালারা হাঁকিতেছিল  
গরম গরম হিন্দু-চা ; পান, বিড়ি, সিগারেট ; চাই জলখাবার, রুট গোস্ট, ইত্যাদি।  
আরোহিণী মোটরট লইয়া চেষ্টাইতেছিল

রমাবল্লভ ও বাণীর প্রবেশ

রমা। আর মা বাণী, এই ওয়েটিং রুমটায় ব'সে একটু জিরিয়ে, নিই,  
এখনও কলিকাতায় যাবার ট্রেন ছাড়তে দেড় ঘণ্টা দেবী আছে।

বাণী। ঐ যে বাবা দেখে এলুন, আর একখানা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে।

রমা। ও গাড়ীটা আমাদের না, ওটা যাবে আসামের দিকে। আমাদের  
মোটরট সব রইল প্রাটফরমের ওপরই, আমি একবার প্রাটফরমটায়  
ঘুরে পা-টা ছাড়িয়ে নিই, কালকের সারাটা দিন ষ্টীমারে, সারাটা  
রাত ট্রেনে। একটু গরম জলের যোগাড় ক'রে নেয়ে নিতে  
পারলেই হ'ত, ঠাণ্ডা জলে নাইতে ভয় করে। যে দেশ, চারদিকে  
ম্যালেরিয়া কালাজ্বর হাঁ করে আছে।

বাণী। শীগগির এস বাবা, দেবী ক'রো না।

রমা। না না দেবী কিসের, আমি এলুম ব'লে।

বাণী । ( ওয়েটিং রুমে বেঞ্চিতে বসিয়া ) বুথাই আমার তীর্থ ! এঁ মন নিয়ে কি কখনও তীর্থ হয় ; মনে করেছিলুম পাঁচটা দেশ বেড়ালে পাঁচটা তীর্থ দেখলে মনে শান্তি পাব । কিন্তু তা পেলুম কই ? যত দিন যাচ্ছে অশান্তির জ্বালা ততই যেন বাড়ছে ? এ অশান্তির শেষ কোথায় ? যে গোপীকিশোরকে আত্মসমর্পণ ক'রেছিলুম, ঠাঁকে এক মুহূর্তও ছেড়ে থাকতে হবে মনে হ'লে শিউরে উঠতুম, আজ সে গোপীকিশোরই বা কোথায় আর আমিই বা কোথায় ? সব দিকেই অপরাধী হ'য়ে রইলুম ! কতদিন—কতদিন আর এমনি ক'রে কাটবে ।

নেপথ্যে রমাবল্লভ । আরে ও কেও—অম্বর না, হ্যাঁ, অম্বরই তো !

অম্বর অম্বর, আরে তুমি এখানে, এস, এস, ভাল আছ তো ?

নেপথ্যে অম্বর । আজ্ঞে হ্যাঁ ভালই আছি ।

বাণী । ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া ) এঁ্যা, বাবা কাকে ডাকলেন, কার কণ্ঠস্বর ? তবে কি—( জানালার পর্দা সরাইয়া ) এঁ্যা—সেই তো !

বাণী প্রায় পড়িয়া যাইবার মত হইয়াছিল । নিজেকে সামলাইয়া বেঞ্চিতে বসিল

নেপথ্যে রমা । না, না, কই তেমন ভাল আছ ? বড় রোগা হ'য়ে গেছ যে, চেহারা একদম ধারাপ হয়ে গেছে, কুলি, কুলি, এই রামসিং, বিন্দে, ওরে তেওয়ারী, ওরে জামাইবাবুর হাত থেকে মোটটা নাবিয়ে নে না ।

রমাবল্লভ ও অম্বরের প্রবেশ

রমা । মা দুর্গা তোমায় মিলিয়ে দিয়েছেন, এ তো আমরা আশা করিনি । ব'স বাবা, ব'স । দেখ দেখি তোমার চেহারা কি ছিল, কি হ'য়ে গেছে ! হায় হায় এমন দেশে মাহুয থাকে ! বাবা, এত কি অভিমান

তোমার শাশুড়ী মৃত্যুর পূর্বে তোমায় একবার দেখবার জন্ত কত দেবতার কাছে যে মাথা খুঁড়েছেন—তা বাবা, আমাদের 'অপরাধের' কি মার্জনা নেই ?

অম্বর । না, না, এ কথা ব'লে আমরা পাপের ভাগী ক'রবেন না, আমি নিতান্তই অভাগ্য ! নইলে এমন করুণাময়ী মায়ের স্নেহ উপভোগ ক'রতে পেলুম না ।

রমা । আর বাবা, আমারই বা আর ক'দিন, তোমাদের সব দেখে শুনে নিয়ে তোমরা আমায় ছুটি দাও । তিনি জুড়িয়েছেন আমিও গিয়ে জুড়াই । ( রমাবল্লভ নিজেকে সামলাইবার জন্ত উঠিলেন, এবং প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে ) ব'স বাবা, ব'স, আমি একবার—ওরে বিন্দে আমার ব্যাগটা—আমি এলুম ব'লে, আমি না এলে যেন—আমি এখুনি আসছি ।

এস্থান

অম্বর, বাণী যে বেষ্টিতে বসিয়াছিল তাহার সমুখের একখানি চেয়ারে বসিল ; বাণী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত ইচ্ছা করিয়াই নিজের আঁচলে বাঁধা চাবির খোলোটি সশব্দে কেলিয়া দিল পরে স্থলিতাকুল যথাস্থানে রাখিল ; অম্বর অন্তমনস্ক, সে কোন দিকেই ফিরিল না । বাণী একবার দাঁড়াইল তখনি আবার বসিল

বাণী । ( স্বগত ) আমিই বা আত্মহারা হব কেন ? কত লোক তো চিরজীবন কেঁদে কাটায়, আমারও জীবন না হয় কেঁদেই যাবে ।

অম্বর । ( স্বগত ) কতদিন—কতদিন পরে দেখা । এ'তো আশা করিনি । এরা কেন এখানে তাতো জিজ্ঞাসা করা হ'ল না । স্বপ্তর মশাই তাড়াতাড়ি চ'লে গেলেন । বাণীর সঙ্গে কথা কইবার অধিকার আমার কাছে কি ? তা থাকবে না কেন ? কিন্তু কি কথা কইব ? না—পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই মনুজ্ঞত, এ সংসার তো পরীক্ষারই স্থান ।

মমতা থেকেই মোহের উৎপত্তি, প্রতিজ্ঞাভঙ্গে যে পাপ, তার প্রায়শ্চিত্ত কোথায় ।

বাণী । ( স্বগত ) কার ওপরই বা অভিমান, কার ওপরই বা রাগ ! সে প্রতিজ্ঞা তো আমিই করিয়েছি ; সে প্রতিজ্ঞা যদি না ভাঙ্গে ? কেনই বা ভাঙ্গবে ? যদিই ভাঙ্গে তাতে কি আমি স্মৃথী হ'তে পারব ?

অম্বর । ( স্বগত ) ইচ্ছা হ'চ্ছে জিজ্ঞাসা করি কেন এখানে ? আমার জন্ত নিশ্চয়ই নয় ; বোধ হয় এ দেশে কোন আত্মীয় আছে ; আমার সঙ্গে সম্বন্ধই বা কি ? আমাদের দু'জনের মধ্যে পাহাড়ের ব্যবধান, মৃত্যু ভিন্ন এ ব্যবধান সরাবার সামর্থ্য আর কারও নেই ।

বাণী । ( স্বগত ) আজ যদি মা বেঁচে থাকতেন—( খুব কাঁদিলেন, পরে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ) উঃ—মাগো—

অম্বর । ( উঠিয়া ) এ কি, কি হ'য়েছে ? তোমার চোখ লাল—জল প'ড়ছে ; ট্রেন থেকে কতক্ষণ নেমেছ ? ট্রেনে চোখে কয়লার গুঁড়ো প'ড়েছে বুঝি ? দাঁড়াও, দেখছি, এখানে জল নেই ? এই যে, জলের কুঁজো । ( অম্বর কুঁজা হইতে জল লইয়া সন্তর্পণে বাণীর চোখে জলের ঝাপটা দিল ; এবং কিছুক্ষণ পরে ) কয়লার গুঁড়োটা কি এখনও আছে ?

বাণী । ( ঝাড় নাড়িয়া উত্তর দিল ) না ।

বাণী খুব জোরে বুকটা চাপিয়া ধরিল পাছে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ফেলে । অম্বর পুনরায় গিয়া নিজের আসনে বসিল

অম্বর । ( স্বগত ) ও-ও তো প্রতিজ্ঞা রক্ষা ক'রেই চ'লেছে, ও ঝাড় নেড়ে উত্তর দিলে 'না' কথা তো কইলে না ।

এমন সময় ষ্টেশনে ঘণ্টা গড়িল, অম্বর সহসা উঠিল

(প্রকাশ্যে) আমি যে গাড়ীতে যাব, তার এই প্রথম বণ্টা পড়লো, আমি তো আর অপেক্ষা করতে পারছি না, আমাকে যেতেই হবে। বাবা তো এখনও এলেন না; বাবা এলে ব'লো, তিনি যেন কিছু মনে না করেন। এবার ট্রেনে যাবধান হ'য়ে ব'সো। এঞ্জিনের দিকে মুখ ক'রে ব'সো না, তাহ'লে চোখে আবার কয়লার গুঁড়ো পড়তে পারে।

বলিয়া যেমন চলিয়া যাইবে, একজন আরোহী প্রবেশ করিল

আরোহী। আরে অম্বর বে—এখানে কোথায় ?

অম্বর। একটু কাজ ছিল।

আরোহী। সঙ্গে স্ত্রীলোক—

অম্বর। হ্যাঁ, উনি আমার স্ত্রী।

আরোহী। তোমার স্ত্রী। ওঃ—তীর্থে এসেছিলেন বুঝি ?

নেপথ্যে। হ্যাঁ, আমার স্ত্রী।

উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান

বাণী। আমার স্ত্রী—আমার স্ত্রী ! এ কি কর্তব্য ! কি দুঃখ ! আমার স্ত্রী—আমার স্ত্রী ! এ কথা উচ্চারণের সময় সত্যি কি তার গলা কেঁপেছিল, না আমার মনের ভ্রান্তি ? ওগো ! কোথায় গেলে ? আর হয় তো এ জীবনে তোমায় দেখতে পাব না। একবার—এই হয় তো আমাদের শেষ দেখা ! একবার—ক্ষণেকের জন্ত দাঁড়িয়ে ব'লে যাও ঐ ছুটি কথা—আমার স্ত্রী—আমার স্ত্রী—

## চতুর্থ দৃশ্য

মৃগাক্ষের বাটার দরদালান

কাল—অপরাহ্ন

মৃগাক্ষ । আমার কপালই দেখছি মন্দ, যার জন্ত সঙ্গীদের ত্যাগ ক'রলুম, মদ ছাড়লুম, কোন বদখেয়ালিই আর করি না, সে তো ডেকেও একটা কথা জিজ্ঞাসা করে না। আজ লক্ষ্মীপূজো; সবাই কাজে ব্যস্ত, তাকে তো কোণাও খুঁজেও পেলুম না। এখন কি করি? তার ভাব বড় সুবিধের নয়; দেশ ছেড়েই যাই। চাকরীর জন্ত দরখাস্ত ক'রেছিলুম, উত্তর এসেছে যাবার জন্ত; এখানে থেকে মন খারাপ করার চেয়ে, ও চাকরি ক'রতে যাওয়াই ভাল। কতদিনই বা আর ব'সে ব'সে দিদির অন্নধ্বংস ক'রবো? অজ্ঞাকে মুখে কিছু ব'লতে পারব না, একখানা চিঠি লিখে রেখে যাব। সে তো আমার ব্যথা বুঝলে না। (দেখিয়া) ঐ যে আলপনা দিচ্ছে, একবার এদিকে আসে না? নিরিবিলি পেলে এঁকবার সামনাসামনি—এই যে এসে পড়ল! একটু আড়ালে থাকি; হঠাৎ দেখতে পেলে পালিয়ে যেতে পারে।

অন্তরালে গমন

অজ্ঞার প্রবেশ

হাতে আলপনার বাটা, বাটাটি ছাতের উপর রাখিয়া

অজ্ঞা । যখন বাপের বাড়ী ছিলাম,—আইবুড়ো বেলায় কত আলপনাই দিইছি। এই সন্ধ্যায় লক্ষ্মীপূজায় পাড়ার মেয়েরা সব কত মাটির



প্রদীপ জ্বালাত। আজ এত বড় বাড়ীর মধ্যে একা—লক্ষ্মীপূজা কেমন ফাঁকা ফাঁকা মনে হ'চ্ছে। মা নেই, বাপ নেই, বাপের বাড়ীর কেইবা আছে—আছে শুধু তাদের স্মৃতি !

মৃগাক্ষ ধীরে ধীরে আসিয়া পিছন হইতে তাহার চোখ টিপিল

অজ্ঞা। কে ?

মৃগাক্ষ। ( হাসিয়া ) আরে ছিঃ—চিন্তে তো পারলে না ?

অজ্ঞা। ( বিরক্তি ভাব দেখাইয়া ) যাও এ আবার কি, আমি এ সব ভালবাসি না।

মৃগাক্ষ। কেন ভালবাস না অজ্ঞা ! আমি কি এতই অপরাধী ? আমার অপরাধের কি মার্জনা নেই ?

অজ্ঞা। তোমার কোন অপরাধের কথা তো আমি কোনদিনই বলিনি। তবে ও কথা বলহ কেন ?

মৃগাক্ষ। বলব না ? তুমি কি আমার অন্তর খোঁচনা ? তুমি কি বোঝ না—

অজ্ঞা। আমার অতো বুঝতে গেলে তো এখন চ'লবে না। আমি এসেছিলাম আলপনা দিতে, তুমি এখানে আছো জানলে—

মৃগাক্ষ। আসতে না ! আনাকে এখনও তুমি ঘৃণা কর—আমি জানি ; ঘৃণা করাই তোমার উচিত, কেন না আমি ঘৃণার পাত্রই ছিলাম। কিন্তু আমার আক্ষেপ এই, আনার আগেকার আমি নেই জেনেও তুমি আমার ভাল চোখে দেখলে না।

অজ্ঞা। আমি খারাপ লোক কি না, তাই।

মৃগাক্ষ। না, তা নয় ; সেটুকু আমি বুঝি ; আমার ওপরে তোমার রাগ আজও যায় নি।

অজ্ঞা। যদি তাইই বল, তাতে তোমার ক্ষতিই বা কি, যদিও আমি জানি তোমার ওপর আমার রাগও নেই—ঘৃণাও নেই।

মৃগাঙ্ক । সেটা তোমার মুখের কথা ।

অজ্ঞা । তা হ'ক, সর এখন, আমার কাজ আছে ।

মৃগাঙ্ক । কাজ, কাজ, কাজ ! বেশ, তুমি তোমার কাজ নিয়েই থাকো, আমিও একটা কাজ পেয়েছি অজ্ঞা ! বেশীক্ষণ না থাকো, একটুখানি থেকে আমার যা বলবার শুনে যাও ; কি জানি, যাব বিদেশে আর আসতে পারি না পারি ।

অজ্ঞা । ( স্বগত ) তোমার মুখ দেখলে কষ্ট হয় বটে, কিন্তু বুনো বাঘ বশ ক'রতে ফাঁসও চাই শক্ত । দেখি তোমার দৌড় ।

মৃগাঙ্ক । শোন অজ্ঞা, আমি চাকরীর জন্ত দরখাস্ত ক'রেছিলাম, তার উত্তর এসেছে, আমি কালই এখান থেকে চ'লে যাব ।

অজ্ঞা । কালই যাবে ?

মৃগাঙ্ক । হ্যাঁ, যাব ব'লেই তো স্থির ক'রেছি, কেন যাব না ? কে আমায় যেতে বারণ ক'রবে ? আমার কে আছে ?

অজ্ঞা । ( দ্বিষৎ হাসিয়া ) ভাল কাজে কি বারণ ক'রতে আছে ?

মৃগাঙ্ক । তা তো বটে, তবু আত্মীয় স্বজন আপনার লোক থাকলে এমনও তো বলে—দুদিন পরে বেও, নয় তো বলে—আমাদেরও নিয়ে চল ; যার কেউ নেই তার গেলেই হ'ল ! তারপর বিদেশে একলাটি ব্যায়রাম হ'ক, অসুখ হ'ক হাসপাতালে বাই, আর বাই হ'ক কারই বা কি ক্ষতি । তোমার শুধু সিঁথের সিঁদুরটুকু মুছতে হবে বৈতো নয়, আর ঐ হাতের নোয়াগাছা, তা হ'ক, তাতেও তোমার মন্দ দেখাবে না ; একাদশী তোমায় ক'রতে হবে না । আর মাছ—

অজ্ঞা । ( হাত ধরিয়া ) ওসব কি বল, ছি—ও সব কথা কি ব'লতে আছে ? তুমি অমন ক'রে আর বলো না, ওতে আমার মনে বড় কষ্ট

হয়। তার চেয়ে তুমি যেমন ছিলে সেও ভাল, না হয় চাকরী নাই ক'রলে, ভাল নাই হ'লে—এইখানেই থাকো !

মৃগাঙ্ক। না বলে কি করি বল ? একলা যাব শুনে তুমি তো একবার মুখের কথাও ব'ললে না যে, আমি তোমার সঙ্গে যাব।

অজ্ঞা। তা তুমি যদি আমার যাওয়ার দরকার মনে কর, কেন যাব না ? কিন্তু—

মৃগাঙ্ক। কি—কিন্তু, বল না ?

অজ্ঞা। ( হাসিয়া ) লোকে যখন জিজ্ঞাসা ক'রবে যে, কে এ—তখন কি বলবে ? বন্ধু ?

মৃগাঙ্ক। হাত্তোর বন্ধুত্বের কাঁথায় আগুন, আবার সেই বন্ধু ! আমি তো বলেছি, আমি তোমার বন্ধুত্ব চাই নি।

অজ্ঞা। তবেই তো মুগ্ধিল ! যখন বন্ধুত্বই চাও না, তখন আমিই বা যাই কি ভরসায় ?

মৃগাঙ্ক। ভরসায়—কেন, আমার সঙ্গে যাবে ?

অজ্ঞা। হাঁ, তাই তো ব'লছি, একটা সম্বন্ধ ধ'রে তো যেতে হবে, লোক-জনের কাছে তো পরিচয় দিতে হবে ?

মৃগাঙ্ক। কেন—লোককে ব'লব ইনি আমার—

অজ্ঞা। ব ?

মৃগাঙ্ক। আবার বন্ধু ! না—না—বন্ধুত্বে আমি জলাঞ্জলি দিয়েছি, আমি তোমার বন্ধুত্ব চাই নি, আমি চাই তোমায়। আমি চাই—আমার এই জীবনের অটুট বন্ধনে তোমায় বাঁধতে।

অজ্ঞা। ওদিকে আমার লক্ষ্মীপূজোর সময় বয়ে যায়—আমি আসি।

মৃগাঙ্ক। না—যেও না, আজ আর আমি তোমায় বেতে দোব না।

আজ আমার সব মোহ কেটে গেছে, তোমার পুণ্যে আমার মনের  
অন্ধকার দূর হ'য়েছে, আজ আমার জীবন-প্রভাত—

অজ্ঞা। ওগো না, এ যে ভর সন্ধ্যাবেলা ! আজ যে প্রদোষেই লক্ষ্মীপূজা,  
তাও জান না ?

মৃগাঙ্ক। হাঁ অজ্ঞা ঠিক ব'লেছ ; আজ যে প্রদোষেই লক্ষ্মীপূজা বটে !  
তুমিই আমার লক্ষ্মী ; এস, কাছে এস, তোমার কাছে আমায় টেনে  
নাও। আজ থেকে আমার লক্ষ্মীপূজা আরম্ভ হোক।

অজ্ঞা। তবে সত্যি আজ থেকে বন্ধুত্ব জলাঞ্জলি ?

মৃগাঙ্ক। তোমার এখনও অবিশ্বাস ?

অজ্ঞা। অবিশ্বাস—তোমায় কোন দিনই করিনি, এখনও করি না।  
সাক্ষী—এই তোমার পায়ের ধুলো।

প্রণাম করিল

মৃগাঙ্ক। তবে এস আমার জীবনের লক্ষ্মী, আমার বুকে এস।

অজ্ঞা। ছি—এখুনি দিদি এসে প'ড়বে।

মৃগাঙ্ক। এলেনই বা, যদি আসেন তিনি মনে করবেন তাঁর লক্ষ্মীছাড়া  
ভাই আজ লক্ষ্মীলাভ ক'রলে। আমার লক্ষ্মীলাভ আজ বথার্থ-ই  
সার্থক হ'ল।

এমন সময় নেপথ্যে শাঁক বাজিল

## পঞ্চম দৃশ্য

### রমাবল্লভের বাটী

অন্তঃপুরের কক্ষ

রমাবল্লভ ও দেওয়ান

রমা । কিছুতেই এলো না ?

দেও । না ।

রমা । কি রকম দেখলে ?

দেও । অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, দেখলে আর আংগেকার মাহুষ ব'লে চেনা যায় না ! অর বোধ হয় ২৪ ঘণ্টাই থাকে । কালাজ্বর সকালের দিকে একটু কমে, সেই সময় চিঠিপত্র লেখেন, কাজকর্ম দেখেন । তা অতি সামান্য ক্ষণের জন্ত ; আমায় ফিরে যেতে বলেন ; ব'লেন ডাকে চিঠি দিয়েছি, মুখে বলবার আর কিছু নেই ।

রমা । মনে হ'ল কি ? এ যাত্রা রক্ষা পাবে না ?

দেও । রক্ষা পাওয়া সঙ্কট । সে দেশে থাকলে ত নয়-ই । তবে যদি স্থান পরিবর্তনে কিছু উপকার হয় তো বলা যায় না ।

রমা । ইচ্ছে করে জীবনটাকে বিসর্জন দিলে—কেবল আমাদের উপর অভিমান ক'রে । কি প্রতিজ্ঞাই কর্তে বলেছিলুম, শেষে ব্রহ্মহত্যার ভাগী হলুম, মেয়েটার বৈধব্য ঘটালুম !

দেও । আপনি অমন কথা ব'লবেন না, মাহুষ তো মৃত্যুমুখ হ'তেও বাঁচে !

রমা । সে অদৃষ্ট আমার নয় । তাই যদি হবে, তবে বিষয়ের লোভে আমারই বা সে দুর্ন্যতি হবে কেন ? যাক—তুমি এক কাজ কর, আমি আর এক মুহূর্ত এখানে থাকতে পারব না । আমাকে তার কাছে যেতেই হবে, তার মৃত্যুশয্যার পাশে ব'সে—

দেও। থাক—থাক, আপনি অতটা উতলা হবেন না। রাধারাণী মা  
এ কথা শুনে—

রমা। শুধু—তার শোনাই দরকার। তার অবিস্মৃকারিতা—তার  
পিতার অবিস্মৃকারিতা—মানুষের চেয়ে ঐশ্বর্য্যকে বড় ক’রে  
দেখেছিলাম—তার প্রায়শ্চিত্ত ভোগ ক’রতেই হবে। তুমি বাও  
এখন আমাদের যাত্রার উত্তোগ করগে। আর এক মুহূর্ত এখানে  
থাকতে পারব না, থাকা উচিত নয়।

দেও। যে আজ্ঞা—কিন্তু এত তাড়াতাড়ি যাত্রা—বৈষয়িক নানা জটিল  
ব্যাপার সামনে।

রমা। এখনো বিষয়? বিষয় থাক—সর্ব্বস্ব থাক—যদি অশ্বরকে পাই  
তবেই সব, নইলে বিষয় নয় রাস্তার ধূলা—ঐশ্বর্য্য নয়, নর্দমার  
পচা পাক—এর কোন মূল্যই নেই।

দেও। যে আজ্ঞে—যাত্রার উত্তোগই করিগে

রমাবল্লভের প্রস্থান। পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেওয়ানের প্রস্থান

অল্প দিক দিয়া বাণীর প্রবেশ

বাণী অশ্বরের পত্র পড়িতেছিল

“এখন বিদায়, আমার মনে কোন অতৃপ্তি নাই, তোমাদের দয়ায় এ  
জীবনে অনেক পাইয়াছি। ঐশ্বর জানেন, আমি তোমাদের নিকট  
কত ঋণী! আমার মৃত্যুতে তোমার হুঃখিত হইবার প্রয়োজন নাই।  
শুধু একজন বিশ্বাসী শুভার্থী—আমার সম্বন্ধে এইটুকু কখনও কখনও  
আমায় মনে পড়িলে স্মরণ করিও। তোমার বিশ্বাস রক্ষা করিতে  
পারিয়াছি তো? আমার মরণে লোকে তোমায় না বুঝিয়া বিধবা  
বলিবে—হয় তো দেশাচারক্রমে কিছু ক্লেবভোগও অনিবার্য্য! কিন্তু  
আমি জানি তুমি চির-সধবা। ভগবানে যে প্রাণ সঁপিয়াছে তাহার

‘কখন বৈধব্য ঘটতে পারে না। তোমার কাছে আমার শেষ  
অনুরোধ, পিতৃদেব যদি তোমায় সঙ্গে লইয়া আসিতে চাহেন,  
তুমি কোন মতেই আসিও না। ইতলোকে আর কখনও কোন  
অনুরোধ করি নাই—করিবও না। এই একমাত্র প্রার্থনা। ঈশ্বর  
তোমায় সুখে রাখুন।

চিরমঙ্গলাকাজী অম্বর।”

বাণীর চক্ষে জল ছিল না, তাহার শরীরের সমস্ত রস যেন শুকাইয়া গিয়াছিল।  
শুষ্ক কর্ণে এই কয় ছত্র পড়িয়া সে বসিয়া পড়িল, চিঠিখানি তাহার হাতে

রমাবল্লভের প্রবেশ

রমা। বাণি! এ কি না! এমন ক’রে ব’সে কেন? এ কি! বাণি!  
বাণি! (বাণী ধীরে ধীরে তাহার মুখের দিকে চোখ ফিরাইল)  
কেন মা! কেন মা! মুখ যে একেবারে শাদা! তবে শুনেছিন্?  
ও কি! ও চিঠি কার? তবে কি অম্বর তোকেও লিখেছে? আমিও  
যে তোকে তার চিঠি শোনাতে এসেছিলুম মা! (বাণীর পাংশু ওষ্ঠ  
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল) না মা, আর এখানে নয়, (শিশুর মত  
কাঁদিয়া উঠিয়া) চল মা, আমরা তার কাছে বাই, তার কাছে বাই!  
বাণী। (শুষ্ক স্থির কর্ণে) আমার যে বাবার উপায় নেই বাবা! তুমি  
বাও।

রমা। কেন মা! যেতে বাধা কি? না—না, আমি আর কোন কথা  
শুনবো না—তোকে যেতেই (স্বগত) এ কি! আমি কি বাণীর  
চেয়েও দুর্বল? আর যে কথা কইতে পাচ্ছিনে, কর্তব্যে রুদ্ধ হ’য়ে  
আসছে—না মা—যেতেই হবে, যেতেই হবে, যেতেই হবে!

প্রস্থান

বাণী। বাব—যাব, কোথায় যাব? ওগো! তুমি কি ততদিন বেঁচে—ওঃ

ভগবান! এ কি নিষ্ঠুর বজ্রাঘাত! জন্মের মত চ'লে যাবে, জেনেও যাবে না যে, হৃদয়হীনা পাষাণী আজ তোমায় কত ভালবাসে! আজ তুমিই যে আমার সর্বস্ব, আমার ইহকাল পরকালের একমাত্র তপ, একমাত্র প্রার্থিত! তুমিই তো বলেছ, উচ্চকণ্ঠে আমায় গুনিয়ে ব'লেছ—আমি তোমার স্ত্রী! তবে আমাকে স্ত্রীর অধিকার থেকে বঞ্চিত রাখলে কেন? আমায় যেতে বারণ ক'রেছ কেন? তোমার প্রতি যে অত্যাচার ক'রেছি একি তারি শাস্তি? তাই হ'ক, তোমার শাস্তি আমি মাথা পেতে নেব! তোমার শেষ আজ্ঞা আমি পালন ক'রব! আমি যাব না—যাব না—যাব না—

বাণ-বিদ্ধ হরিণীর স্থায় ছুটিয়া চলিয়া গেল

## ষষ্ঠ দৃশ্য

আসাম অঞ্চলের গ্রাম্যপথ

সুধাকর ও অম্বর

সুধাকর। আমি না হয় তোমার সঙ্গে বাই, এতটা দূর পথে তুমি যাবে, একা—আর এমন অসুস্থ।

অম্বর। না আমায় মাপ কর সুধাকর, এ সময় তুমি গেলে চ'লবে না। তাহ'লে বার জন্তে প্রাণপাত করলেম, সে সবই পণ্ড হবে, আমার সাধের চতুষ্পাঠী উঠে যাবে। তুমি কেবল আমায় একখানা কোল-কাতার টিকিট কিনে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসো, আর তোমার কিছু ক'রতে হবে না।

সুধা। তোমার তো দেখছি এখনও জ্বর। মাঝে মাঝে জরের ধমকে



‘অজ্ঞান হ’বে পড়, পাঁচ সাত ঘণ্টা ছ’সই থাকে না। পথে যদি সে  
রকম হয়, কে দেখবে। শেষে বেঘোরে নাগ্না যাবে।

অম্বর। মরা বাঁচা এই ( কপালে করাবাত ) সেজ্ঞ তুমি ভেবো না, তুমি  
আমার কি না জান, বখন একা রাজনগর থেকে চলে এলেম, পথে  
তুমি আমার সঙ্গ নিলে। তোমায় না পেলো কি এত অল্প দিনে এত  
কাজ করতে পারতুম।

সুখা। তবে আজ এই বিপদের সময় আমার সঙ্গ নিছো না কেন ?

অম্বর। না, এবার আমি একা যাব, আমার প্রাণ টেনেছে। সুখাকর,  
আমি আর বাঁচব না ; কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে একবার রাজনগরে যাব।  
রাজনগরে—সেই মন্দির প্রাঙ্গণে, সেই গোপীকিশোরের সামনে।  
শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে একবার বাণীকে ব’লবো—কেমন,  
তোমার বিশ্বাস রাখতে পেরেছি তো ? আমি মরতেই চাই—ভাই,  
আমি মরতেই চাই ; তবে এখানে নয়—সেখানে—যে দেবতার  
সমক্ষে প্রতিজ্ঞা ক’রেছিলুম সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার পূর্ণ ফল তাঁরই চরণে  
নিবেদন ক’রে দিয়ে !

সুখা। ছি ভাই, ছি, মৃত্যুর কথা ব’লে যাবার সময় আর আমার কষ্ট দিও  
না, অম্বর ! তুমি কি বুঝতে পাচ্ছ না এ অবস্থায় তোমায় একা  
ছেড়ে দিতে আমার যে কি যত্নগা হচ্ছে।

অম্বর। বুঝতে পাচ্ছিনে ! তোমার মতন বন্ধুর হৃদয় যে কি মহৎ তাকি  
বুঝতে পাচ্ছিনে ; কিন্তু ভাই, তুমি আমায় মাপ কর। এই ভ্রূণাকীর্ণ  
সংসারে চিরদিনই যে একা কাটিয়েছি—একা, মা নয়, বাপ নয়, ভাই  
নয়, আত্মীয়স্বজন নয়। বন্ধু ! জীবনের এই শেষ ক’বছরে  
পেয়েছিলুম কেবল তোমায়, আর—বাকি স্ত্রী ব’লে গ্রহণ ক’রতে  
হ’য়েছিল হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে, তাকে ; কিন্তু প্রতিজ্ঞার বোজন-

ব্যাপী ব্যবধান তার ও আমার মধ্যে যে, ইচ্ছা ক'রে সৃষ্টি ক'রতে বাধ্য হয়েছিলাম। বিবাহের পরেও তো একা, নিঃসঙ্গ থাকার আনন্দ, পলে পলে প্রতি মুহূর্তে ভোগ করেছি! এখন এমনি একাই তো ম'রতে চাই; নইলে কি জানি দুর্বল হৃদয় যদি প্রতিজ্ঞা রাখতে না পারি? এ যে আমার ব্রত!

সুধা। তুমি বেঁচে থাকলেও তোমার ব্রত উদ্ঘাপনে ব্যাঘাত হবে না। তোমার ছায় সাধু, তোমার ছায় সংঘমী, তোমার ছায় ব্রতধারীর সাধনা কখনও নিষ্ফল হয় না ভাই। কেন গিছে ভয় কচ্ছ? কেন তার জন্ত এমনি ক'রে স্ব ইচ্ছায় মৃত্যুর কামনা কচ্ছ? মৃত্যুর কামনা করাও তো পাপ!

অম্বর। পাপ পুণ্যের অতীত স্থানে গিয়ে দাঁড়িয়েছি ভাই! এখন আর সে বিচার নয়, এখন কোনও রকমে এই দেহটাকে টেনে নিয়ে সেই রাজনগর পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারলে হয়। তুমি আমায় টেঁগে তুলে দিয়ে এসো, আমার সঙ্গে বাবার জন্ত আর অনুরোধ ক'রো না; আমি একা এসেছি, একা যেতে চাই—একা! ভগবান করুন, যেন তাকে একবার দেখে, তাকে এই শেষ কথা ব'লে যেতে পারি যে, আমি ম'রে গেলেও সে চিরসধগা থাকবে। আমার আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই! তুমি এস ভাই, এস আর দেয়ী ক'রো না।

সুধা। চল, কি ক'রব—তোমার কথাই রাখব, তোমার কাজ নিয়ে এইখানেই থাকব।

## সপ্তম দৃশ্য

### শিয়ালদহ ষ্টেশন—প্লাটফর্ম

একখানি অথম শ্রেণীর গাড়ীর হ্যাণ্ডেল ধরিয়া ডাক্তার জগতিবাবু ও রূনাবল্লভ দাঁড়াইয়া আছেন ; গাড়ীর ভিতরে বেঞ্চে বসিয়া বাণী

জগতি । এই ঝড় জন্মের দিন না বেরিয়ে, একটা দিন অপেক্ষা ক'রে গেলেই হ'ত ?

রূনা । যদি একটা দিনও অপেক্ষা করবার মত সময় থাকত, তাহ'লে কি ঐ কচি মেয়ে নিয়ে এই হুঁচকোমে সেবনা পদ্মা পার হ'তে চেকুই ? তারপর মেয়েটাকে আবার রেখে যেতে হবে চাঁদপুরে—ওর মাসীর বাড়ীতে, তারপর আমি যাব আদামে ।

জগতি । কেন, বাণীকে সেখানে নিয়ে যাবে না ।

রূনা । কি ক'রে নিয়ে যাব, কোথাই বা নিয়ে যাব । তার শেষ চিন্তিতে বা লিখেছে, তাতে মনে হয় এ'কদিনে সে আছে িনা তারই বা ঠিক কি ।

জগতি । তা বাণীকে আমার ওখানে রেখে গেলেই তো পারতে ? যদি বাণী সেইখানেই না যাব তো মাঝখানে চাঁদপুরে রেখে যাওয়া কেন ? তোমার সঙ্গে কতদিন পরে যে দেখা—যাই হ'ক বাল্যবন্ধু ব'লে একরাত্তির জন্তও যে আমার বাড়ী গিয়ে উঠেছিলে তাতে যে আমার কি আনন্দ হ'য়েছে— তা তো উপভোগ ক'রতেই পারলুম না তোমাদের এই দারুণ বিপদের কথা শুনে । যাক্—ভগবান মঙ্গল করুন—অহরকে স্নেহ দেখে তাকে নিয়ে ফেরবার মুখে আমার ওখানে গিয়েই উঠো ।

রমা। তাই বল ভাই, তাই বল, তাকে স্তম্ভ দেখে যেন ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারি; কিন্তু আমার এমন অদৃষ্ট কি হবে? আমাদের ট্রেনের আর কত দেবী?

জগতি। এখনো ঢের দেবী—প্রায় একঘণ্টা। তুমি যে ব্যস্ত হ'য়ে বেরিয়ে প'ড়লে, নইলে আমার বাড়ী তো এই হারিসান রোডে—ছ'মিনিটে আসা যায়।

রমা। ব্যস্ত না হ'য়ে কি করি ভাই, মেয়েটার মুখের দিকে যে আঁদ চাইতে পারিনে।

( নেপথ্যে কোলাহল )। এই হট্ট বাও—হট্ট বাও—

ব্যস্তভাবে একজন লোকের প্রবেশ

লোক। তাই তো—এখানে কি কেউ ডাক্তার নেই! হায়—হায়, লোকটা বেঘোরে মারা বাবে! রেলের ডাক্তার—রেলের ডাক্তার কেউ থাকে না।

রমা। ও হে, কে ডাক্তার খোঁজে দেখ।

জগতি। তাই তো, ও মশায় শুন্ন, শুন্ন, ডাক্তার কেন, কোন accident হ'য়েছে কি?

লোক। না মশায় accident নয়, একঘন প্যাসেঞ্জার—

জগতি। কি হ'য়েছে তার?

লোক। থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে ছিল মশায়, সঙ্গে কেউ নাই।

চাঁদপুরের 'মেল' এলো না, ঐ প্লাটফরমে—সেই গাড়ীতে, আছে। ক নেই সন্দেহ—বোধ হয় ব্যারামে ভুগছিল। ধরাধরি ক'রে নাগান হ'য়েছে। মূর্দো ব'লে নিয়ে বাচ্ছিল morgueএ, আমি রুকিছি, কি জানি—বঁচে থাকতেও তো পারে? হায়—হায়, একথানা

“ষ্ট্রোচার আর একজন ডাক্তার হলেন—বদি বেঁচে থাকে, গরীব হ’লেও  
মাহুগ তো, কি বলেন মশায়—

জগতি। ডাক্তার ? ডাক্তার খুঁজছেন, চলুন—দেখে আসি।

লোক। মশায় ডাক্তার ! চলুন—চলুন—আঃ ভগবান রক্ষা ক’রেছেন—  
আমুন—আমুন—

উজয়ের প্রস্থান

রমা। আমিও যাব নাকি ?

জগতি। (যাইতে যাইতে) না—না, তুমি এইখানেই থাক।

রমা। দেখ, ভাগ্যি জগতি ছিল, তবুও একটু সাহায্য পাবে ; ভগবানের  
খেলা, গোপন হয় পরমায়ু আছে। নইলে এমন সংযোগ হবে কেন।

বাণী। বাবা, ট্রেন ছাড়তে আর দেরী কত ?

রমা। ঐ ভো শুননে মা, তোমাব কাকাবাবু ব’লেন এখনও ঘণ্টা খানেক  
দেরী আছে।

বাণী। লোকটা ব’ল্লে না—চাঁদপুরের ‘নেলে’ এলো ?

রমা। হাঁ।

বাণী। আমরাও তো যাব সেই চাঁদপুরে।

রমা। হাঁ মা, তোমায় সেখানে রেখে আমি যাব আসামে গুরুগ্রামে।

বাণী। (স্বগত) আমায় তুমি যেতে বারণ ক’রেছ কিন্তু আমার  
প্রাণের ভেতর কে যেন ব’লছে বাবার সঙ্গে যেতে, ওঃ এক এক মুহূর্ত  
যাচ্ছে, মনে হ’চ্ছে যেন এক এটা যুগ। বাবা, একটু প্লাটফর্মে  
বেড়াব ? এখনো তো ট্রেনের দেরী আছে ?

রমা। না মা, কাজ নেই, তুমি বসেই থাক।

বাণী। (স্বগত) আর যে ব’সে থাকতে পারিনে।

জগতির পুনঃ প্রবেশ

রমা। কি হে, কি দেখে এলে ?

জগতি। একজন খার্ডক্লাশ প্যাসেঞ্জার, young boy, বাইশ চব্বিশ বছর  
বয়স হবে। চেহারা দেখে বোধ হ'ল—ভদ্রলোকের ছেলে; কিন্তু  
অবস্থা বড়ই খারাপ—অনেক দিন থেকেই রোগে ভুগছিল।

রমা। আছে ?

জগতি। হঠাৎ দেখলে মনে হয় নেই, কিন্তু এখনও আছে—আমি  
হাসপাতালে পাঠাবার কথাই ব'লে এলাম—ঠিক ঠিক চিকিৎসা  
হ'লে বাঁচতেও পারে। এমন অবস্থাতেও রুগী ফিরেছে দেখেছি।

নেপথ্যে। এই হট্ট যাও—হট্ট যাও—

নেপথ্যে। এই ধীরেসে—ধীরেসে—হঁসিয়ার—বলত হঁসিয়ার—

জগতি। ঐ নিয়ে আসছে।

কতিপয় লোকের ষ্টেচারে করিয়া অধরকে লইয়া প্রবেশ

১ম লোক। আস্তে ভাই, আস্তে। ডাক্তারবাবু ব'লে গেছেন এখনো  
চিকিৎসা হ'লে বাঁচতে পারে, চল—কাছে Campbell সেইখানে  
নিয়ে গিয়ে তুলি—

২য় লোক। একটু নাবাই মশাই হাতটা ভেরে গেছে—

১ম লোক। বেশ ভাই সব নাবাও। মূর্দা ব'লে কোন কুলি ঘেঁষলো না,  
নাই আঙ্গুক, ভালই হ'য়েছে, দেখছো গলায় পৈতে ? ব্রাহ্মণ—  
আমরা নিয়ে যাই সেই ভাল।

২য় লোক। ওহে চোখ চাইচে—না ? দেখ দেখ, কি যেন বলবার  
চেঁষ্টা করচে—না ?

১ম লোক। ইঁগ হে ইঁগ, তোল তোল, বাঁচবে মনে হ'চ্ছে—বাঁচবে।

বাণী । ( গাড়ী হইতে ) বাবা ! বাবা ! ও কে বাবা—দেখ—দেখ—  
ও কে—

রমা । সেই লোকটা মা !

বাণী গাড়ী হইতে হঠাৎ পাগলিনীর মত নারিয়া সেইদিকে ছুটিল

জগতি । কে—কে—মা ?

বাণী । স্বামী ! কাকাবাবু... আমার স্বামী ।

জগতি । তোমার স্বামী ?

বাণী । হ্যাঁ আমার স্বামী, এতদিন পরে আগার কাছে ফিরে এসেছে—  
আমার স্বামী ! আমার স্বামী !

এই বলিয়া অঘরের বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িল

## অষ্টম দৃশ্য \*

### জগতিবাবুর বাড়ী

রমাবল্লভ ও জগতিবাবু

রমাবল্লভ অস্থির অবস্থায়

জগতি। মানুষের বা সাধ্য তার কোন ক্রটি হবে না। যতক্ষণ পর্যন্ত  
জ্ঞান ফিরে না আসে ততক্ষণ রুগীর ঘরে তোমারও যাওয়া হবে  
না—বাণীরও যাওয়া হবে না।

রমা। তা হোক। কি বুঝছ? ফিরে পাব?

জগতি। সে কথা এখন কেউ বলতে পারে না, না ফেরাই সম্ভব,  
কিন্তু—আশার কথা এই, এই অবস্থা থেকেও রুগীকে ফিরতে দেখা  
গিয়েছে।

রমা। অম্বর যদি না ফেরে বাণীকেও আর আমি ফিরে পাব না। ওঃ!  
কি জোর বরাতই ক'রেছিলুম, এক সঙ্গে মেয়ে জামাই হারালুম।  
মহা পুণ্যবতী তিনি—এ সব দুর্দৈব সহ্য ক'রতে হবে না, তাই  
আগেই স্বর্গে চ'লে গেলেন, রেখে গেলেন মহাপাতকী আমাকে  
এই বুদ্ধ বয়সে এই যন্ত্রণা ভোগ করবার জন্য।

অম্বর একজন ডাক্তারের প্রবেশ

২য় ডাঃ। ইন্জেকশনের সবই ঠিক করা হ'য়েছে।

জগতি। পাল্‌স—সেই রকমই তো?

---

\* এই দৃশ্যটি অভিনয়কালে পরিত্যক্ত হয়



২য় ডাঃ । হ্যাঁ ।

জগতি । চল । আর কাউকে ডাকবার দরকার হবে ?

২য় ডাঃ । দরকার, বোধ হয় না । দু'জন Nurse এর জন্তে তো phone করা হ'য়েছিল, তারাও এসে প'ড়েছে । এদিকে মেয়েটা তো বড় জিদ ধ'রেছে রুগীর ঘর কিছতেই ছাড়তে চায় না ।

জগতি । কিন্তু তা ব'লে চলবে না । রুগীর ঘরে এখন কাউকে নয় । মহা মুক্ছিল ; আমার বাড়ীর মেয়েরা কেউ নেই । রমাবল্লভ ! আমি বাগীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি বাগীকে একটু বুঝিয়ে তাকে আটকে রেখ ; এই সময় নির্দম না হ'লে তো উপায় নেই ।

রমা । Nurse এর চাইতে বাগী কি—

জগতি । ওহে, না, হে না—সেটা তোমার চাইতে আমরাই ভাল বুঝি ।

রমা । কিন্তু—

জগতি । এতে আর কিন্তু নেই । ডাক্তাররা বড় নির্দম না ? যদি ভগবান করেন, আমিই আবার বাগীকে পাঠিয়ে দেব । বুঝলে ?

প্রস্থান

রমা । আর ভগবান যদি করেন ! ভগবান যা ক'রবেন দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । যাই হ'ক, তবু তাঁর অসীম করুণা যে এই অবস্থায় অম্বর আমাদেরই কাছে এসে প'ড়েছে—আর ভাগ্যে জগতির এখানে উঠেছিলুম—

ধীরে ধীরে বাগীর প্রবেশ

বাগী । বাবা ! আমায় যে ও-ঘরে থাকতে দিলেন না !

রমা । ব্যস্ত হ'লে কি হবে মা ! এ সময় ডাক্তাররা যা বলেন তাই তো করা উচিত ।

বাণী। না বাবা! আমি কারুর কথা শুনব না। আমি কাছে থাকতে তাঁর সেবা ক'রবে 'নাস'! কাকাবাবু আমায় চেনেন না—আমায় জানেন না। মনে করেন আমি ভেঙ্গে পড়ব—না—আমি পাথরের চেয়েও শক্ত। তুমি বুঝিয়ে বল—আমি ও-ঘর ছেড়ে কোথাও থাকতে পারব না।

রমা। বলার কি অপেক্ষা আছে মা! রোগীর সশব্দে ওদের এমন দারুণ সন্দেহ। তোমার কাকাবাবু তো স্পষ্টই ব'লে গেল। যতক্ষণ crisis না কাটে ততক্ষণ রোগী কারুর নয়—সে তাদেরই। এখন তাদের অবাধ্য হ'লে তো চ'লবে না; প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

বাণী। কিছু না। কাকাবাবু বুঝতে পারেন নি; কেউ বুঝতে পারবে না। কাকাবাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—তিনি ব'লেন হয় তো তাঁর চেতনা ফিরতে পারে। হয় তো কেন, যিনি এ অবস্থায় তাঁকে আমার কাছে এনে দিয়েছেন, তিনি ইচ্ছা ক'রলে কি না হয়! সাবিত্রী তাঁর মৃত স্বামীকে ফিরে পেয়েছিলেন কার দয়ায়? ভগবানের! সে দয়া কি আমি পাব না? কেন পাব না? তোমার পায়ে পড়ি বাবা, তুমি কাকাবাবুকে বুঝিয়ে বল—আমি তাঁর সেবা ক'রবো।

দ্বিতীয় ডাক্তারের পুনঃ প্রবেশ

২য় ডাঃ। ( বাণীর প্রতি ) ডাক্তারবাবু আপনাকে ডাকছেন।

বাণী। আমাকে?

২য় ডাঃ। হ্যাঁ—আপনাকে।

রমা। এখন কেমন?

২য় ডাঃ। পরে সবই জানবেন।

বাণী চলিয়া গেল

রমা। এখনো আছে কি ?

২য় ডাঃ। আপনি আসুন, রোগীর ঘরের পাশেই জগতিবাবু আপনাকে অপেক্ষা করতে বলেন।

রমা। আমি একটু রাস্তায় পায়চারি ক'রে আসি, আমার বড় গরম বোধ হ'চ্ছে।

২য় ডাঃ। না—ঘরে fan আছে। বিপদের সময় অতটা nervous হ'লে কি চলে ? আপনার বয়স হ'য়েছে, আপনার মেয়ে তো দেখছি আপনার চেয়ে শক্ত।

রমা। ডাক্তারবাবু জানেন কি—আমার বৃকের ভেতর—( কাঁদিয়া ফেলিলেন )

২য়। আসুন—আসুন—স্থির হোন।

উভয়ের প্রস্থান

### দৃশ্যান্তর—রোগীর কক্ষ

ঠিক হাসপাতালে যে ভীবে রোগীরা থাকে, সেই ভাবেই একখানি শয্যার উপরে অশ্রুনাথ শায়িত, ঘরে টেবিলে ইন্জেকশনের সমস্ত যন্ত্র সাজান। ; হর এক প্রান্তে জগতিবাবু বাণীর সঙ্গে কথা কহিতেছেন

জগতি। যতক্ষণ জ্ঞান না ফেরে আশ্বাস দেবার কিছুই নেই। তবে আমরা এখনো হাল ছাড়িনি ; কিন্তু মা, রক্ষাকর্তা ভগবান। তুমি স্থির হয়ে বোস। Nurse দু'জন পাশের ঘরে রইল, তারা মাঝে মাঝে দেখে যাবে। আমরাও সতর্ক রইলেম—এই ইন্জেকশনের ফল কি হয় দেখবার জন্তে ; হয় তো জ্ঞান ফিরতেও পারে।

জগতির প্রস্থান

বাণী ধীরে ধীরে শয্যার নিকটে অগ্রসর হইল এবং অশ্বরের পাশে নতজানু হইয়া বসিয়া সেই সংজ্ঞাহীন শীতল দেহ ধীরে, অতি সস্তর্পণে, নিজের বুকের কাছে টানিয়া তাহার উপাধানহীন মস্তক নিজের বাহুতে তুলিয়া অশ্রু-ব্যাকুলতা শূন্য স্থির চক্ষে অশ্বরের মুখের গানে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল

অশ্বর। আমি এ কোথায় ? রাজনগর আর কতদূর ?

শ্বর অতি ক্ষীণ । কি বলিল কিছুই বোঝা গেল না

বাণী। আমি কি ভুল শুনলাম ? এ ঠোঁট কি ন'ড়েছিল ? দোহাই গোপীকিশোর ! আশা দিয়ে নিরাশ করো না । আবার বল—  
আবার বল ।

অশ্বর । ( অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার স্বরে ) রাজনগর—রাজনগর—আর  
কতদূর ?

বাণী । কি ? কি ?

অশ্বর । আমি এ কোথায় ? রাজনগর—আর কতদূর ?

বাণী । ( ধীরে—স্থির কর্তে ) আর তো দূরে নেই । তুমি যে আমার কাছে । তোমার বাণীর কাছে আছি । বুঝতে পারছ না ?

অশ্বর । কোথায় ? কার কাছে ?

বাণী । তোমার বাণীর কাছে ।

অশ্বর । আমার বাণী—আমার বাণী !

বাণী । হ্যাঁ—তোমারই বাণী ! তোমারই স্ত্রী—তোমার দাসী ।  
তোমারই সহধর্মিণী ! ওগো ! আর একবার চেয়ে দেখ, আমার যা  
বলবার, না শুনে চ'লে যেয়ো না । তোমার চিঠি আমি পেয়েছি ;  
তুমি জানতে চেয়েছিলে তোমায় আমি ভালবাসি কি না, শোন—  
আমি তোমায় ভালবাসি—ভালবাসি—ভালবাসি ।

অধর। তুমি আমায় ভালবাস বাণী ?

বাণী। বাসি ! তোমায় আমি অনেক কষ্ট দিয়েছি, তবু তুমি আমায় স্ত্রী ব'লে স্বীকার ক'রেছ, আমায় ভালবাস ব'লে স্বীকার করেছ ! আমি তোমার শিষ্যা, তোমার দাসী, আমার অপরাধ তুমি ক্ষমা ক'রবে না কি ?

অধর। আবার বল—তুমি আমায় ভালবাস ! এখন আমার মৃত্যু যে কি আনন্দের—কি শান্তির—

বাণী। না—না ও কথা নয়। আর মৃত্যুর কথা কেন ভাবছ ?

অধর। কেন ভাবছি—আমায় যে যেতেই হবে বাণী ? বেঁচে থাকলেও তো সেই দূরে—তোমায় ছেড়ে—কোথায় সে আসাম, কোথায় সে অরণ্য—নদী—পর্বত—আমাদের মাঝখানে ব্যবধান রেখে—তার চেয়ে এই তো—এত কাছে—তোমার বুকে মাথা রেখে—তোমার এই ভালবাসা স্নেহশ্রুতি নিয়ে—পরলোকের যাত্রী হওয়াই তো ভাল।

বাণী। আবার কেন দূরে যাবে ? কেন ? এখনো কি অভিমান ! এখনো কি আমার অপরাধ ক্ষমা কর নি ? মঙ্গলময়ের অশেষ দয়ায় তোমায় এ অবস্থায় পৌঁছেছি, এখন অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের তো আর সম্বন্ধ নেই ! এ নব জীবনে তুমি যে আমারই।

অধর। সত্য বাণী ? সত্য ?

বাণী। এর চেয়ে সত্য যে কি, তা তো জানি না ; এ নতুন জীবন যে শুধু তোমার—তা তো নয়, আমারও যে আজ নতুন জীবন। তোমার কণ্ঠে উচ্চারিত সেই বিবাহের বেদমন্ত্র যে দিনে দিনে, পলে পলে, তিল তিল ক'রে আমায় ভেঙ্গে চুরে, আমার সর্ব পাপ, সর্ব অহঙ্কার, সকল অভিমানকে ভাসিয়ে দিয়ে, আমায় নতুন ক'রে গ'ড়ে তুলেছে। যে তোমায় শপথ করিয়েছিল, সে বাণী তো আর বেঁচে নেই। আমি

এক জন্মের জন্মই শপথ ক'রেছিলুম, জন্ম জন্মান্তর তো বাঁধা দিই নি ?  
এ নতুন জন্মে মৃত্যুর কাছে ভিক্ষা ক'রে তোমায় ফিরিয়ে এনে আমি  
তোমায় আমার ক'রব ।

অম্বর । পারবে বাণী ! পারবে ?

বাণী । পারব না ? কেন পারব না ? কেন ? আমি কি সত্য সত্য  
নই ? না, আমার শরীরে আমার সত্যলক্ষ্মী মা, ঠাকুরমায়ের রক্ত  
বইছে না ?

অম্বর । বাণী !—আমার বাণী—আমার বাণী !

## সবনিকা

---

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে .

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা—৬

# প্রথম অভিনয় রজনীর পাত্র-পাত্রীগণ

## সংগঠনকারিগণ

অধ্যক্ষ ও শিক্ষক	শ্রী অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
সঙ্গীত শিক্ষক	শ্রী ভূতনাথ দাস
বংশীবাদক	শ্রী অমৃতলাল ঘোষ
তবলাবাদক	শ্রী সতীশচন্দ্র বসাক
হারমোনিয়মবাদক	শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
স্মারক	শ্রী কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়,
	শ্রী বিশ্বনাথ চক্রবর্তী
রঙ্গপীঠ সজ্জাকর	শ্রী মানিকলাল দে

## পাত্র-পাত্রীগণ

রমাবল্লভ	শ্রী কুঞ্জলাল চক্রবর্তী
মৃগাকুমোহন	শ্রী অহীন্দ্র চৌধুরী
আত্মনাথ	শ্রী নরেশচন্দ্র ঘোষ
অম্বরনাথ	শ্রী ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়
সুধাকর	শ্রী বিশ্বনাথ চক্রবর্তী
চাঁদনোহন	শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
হলধর	শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
নবীন	শ্রী জহরলাল গঙ্গোপাধ্যায়
বিশ্বস্তর	শ্রী জীতেন্দ্রনাথ ঘোষ
রামশরণ	শ্রী ননী গোপাল মল্লিক

রূপরাম	শ্রীবিভূতিভূষণ রায়
রমণীমোহন	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
যামিনীমোহন	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
সজনীমোহন	শ্রীজহরলাল গঙ্গোপাধ্যায়
পরান মণ্ডল	শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী
মহেশ মণ্ডল	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দত্ত
জগতিমোহন	শ্রীশরৎচন্দ্র বসু
মথুর	শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী
বিন্দে	শ্রীযতীন্দ্রনাথ দাস
জনৈক আরোহী	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
যাত্রিগণ	শ্রীসত্যেনবাবু, হরিপদবাবু, কমলবাবু, তুলসীবাবু, যতীনবাবু, রাইমোহনবাবু, শশীবাবু, জীতেনবাবু, গিরীন্দ্রবাবু, ননীবাবু, কার্তিকবাবু, রবীন্দ্রবাবু ইত্যাদি
গাওঁ	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়
কৃষ্ণপ্রিয়া	শ্রীমতী কুসুমকুমারী
বাণী	শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী
তুলসী	শ্রীমতী সুবাসিনী
অজা	শ্রীমতী সুশীলাবালা
জহরা	শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী
কেলোর মা	শ্রীমতী সুবাসিনী ( ছোট )
দাসী	শ্রীমতী সরোজিনী
প্রতিবেশিনীগণ	শ্রীমতী মতিবালা, হিঙ্গলবালা, উষাবালা, পটলমণি, চারুশীলা ইত্যাদি



# ভাল ভাল নাটক

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত

বাসীর রাণী

২১

কালো টাকা ২১ ভারতবর্ষ ১।০

অহল্যাবাহু

১

এইশ্বারীনতা ২১ সিরাজদৌলা ২১

জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

বাজলার প্রতাপ ২১ হর-পার্বতী ১।০

পল্লিচন্দ্র

২১

সুপ্রিয়ার কীর্তি ১।০

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত

নিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মানময়ী গার্লস স্কুল ১।।০

ভুল ১১ দৈবাৎ ১০

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিঠাবিনোদ প্রণীত

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

নর-নারায়ণ

২।০

বন্ধু

১৫০

আলমগীর

২।০

সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত প্রণীত

প্রতাপ-আদিত্য

২।০

মহাপ্রস্থান

১১

ভীষ্ম

২৫০

বটকৃষ্ণ রায় প্রণীত

রত্নেশ্বরের মন্দিরে

৫০

পাকচক্র ১০ শঙ্করমাঙ্ক ১০

পদ্মিনী

১৫০

শালতা-শালতা ১০/০

বাসন্তী

১০

মনোমোহন গোস্বামী প্রণীত

আলিবাবা

১১

অয়্যকান্ত বস্তু প্রণীত

পৃথ্বীরাজ ১১ সমাজ ১১

তোলা মাষ্টার ২।০ খুন্দী ১।০

বিধির বিধান ১।০

ডাঃ মিস্ট্রু মুদ্র ১১

অতুলকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত

বরদা প্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত

রংরাজ ১০ আসল ও নকল ১০/০

নর্তকী ৫০ বনের পাখী ১১

আয়েসা ১০ হিন্দা হাফেজ ১০

মনোমোহন রায় প্রণীত

পাষণে প্রেম ১০

ব্রিজিজি

১।০

মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নন্দী প্রণীত

প্রতাময়ী মিত্র প্রণীত

মন-প্যাথি

২১

দেউল

১১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১/১/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট • কলিকতা

# ভাল ভাল নাটক

শরৎচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে

বিরাজ-বৌ ২।০    নিষ্কৃতি ১।০  
বিন্দুর ছেলে ১।০    ষোড়শী ১।০  
রামের স্মৃতি ১।০    বিজয়া ২।০  
অল্পমার প্রেম ১।০    রমা ২।০

রমেশ গোস্বামী প্রণীত

কেদার রায় ২।০    বিদ্যাপতি ১।০  
বিদ্রোহী বাঙ্গালী ১।০

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত

কর্ণার্জুন ২।০    শ্রীরামচন্দ্র ১।০  
রাখী-বন্ধন ১।০    ছিন্নহার ১।০  
অঙ্গরা ১।০    শ্রীগৌরাজ ১।০  
পুষ্পাদিত্য ১।০    শকুন্তলা ১।০  
শুভদৃষ্টি ১।০    সূদামা ১।০

নিশিকান্ত বসুরায় প্রণীত

বঙ্গবর্গী ২।০    পথের শেষে ২।০  
ধর্মিতা ১।০    দেবলাদেবী ২।০

ললিতাদিত্য ২।০

তুলসীদাস লাহিড়ী প্রণীত

পথিক ২।০

গিরিশচন্দ্র বোষ প্রণীত

জনা ২।০    বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ২।০  
পাণ্ডব-গৌরব ২।০    সিরাজদৌলা ৩।০  
নল-দময়ন্তী ১।০    দক্ষযজ্ঞ ১।০  
প্রফুল্ল ২।০    বুদ্ধদেব-চরিত ১।০

অনুরূপা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

মা ২।০    মন্ত্রশক্তি ২।০    পোষাপুত্র ২।০

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত

রাণাপ্রতাপ ২।০    তুর্গাদাস ২।০  
মেবার-পতন ২।০    সাজাহান ২।০  
সোরাব-রুস্তম ১।০    পরপারে ২।০  
বঙ্গনারী ১।০    সীতা ২।০    পুনর্জন্ম ১।০  
চন্দ্রগুপ্ত ২।০    ভীষ্ম ২।০    বিরহ ১।০

যামিনীমোহন কর প্রণীত

মিটমাট ১।০    প্রহেলিকা ১।০

বক-ধার্মিক ১।০

মন্মথ রায় প্রণীত

অশোক ২।০    বিদ্যুৎপর্ণা ১।০  
সাবিত্রী ২।০    সতী ১।০    রূপকথা ১।০  
মীরকাশিম ২।০    রাজনটী ১।০  
কারাগার ২।০    চাঁদ সদাগর ২।০

## গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১/১/১. কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট • কলিকতা

প্রবোধকুমার সাহায্য প্রণীত

## প্রিয়ধান্বনী

নিশি-পদ্ম	২৥০
দ্বিবাস্তব	২৥
ভরুণী-সজ্জ	১৥০
অবিকল	১৥০
নবীন যুবক	২৥০
ঘুম ভাঙার রাত	১৥০
কয়েক ঘণ্টা মাত্র	২৥
দুই আর দুই চার	২৥০

পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

## পতঙ্গ ২৥০ মরা নদী ৩৥০

বিবস্ত্র মানব ৪	কারটুন ২৥
দেহ ও দেহাতীত	৪৥

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## স্বয়ংসিদ্ধা ১ম-৩৥, ২য়-৪৥০

কুমারী-সংসদ	২৥০
দুঃখের পাঁচালী	১৥০
ভুলের মাশুল	১৥০
অদৃষ্টের ইতিহাস	২৥
মরুর মাঝারে বারির ধারা	১৥০

কানাই বসু প্রণীত

## পয়লা এপ্রিল ২৥

উপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

## নকল পাজারী ২৥

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## দুর্গরহস্য ৩৥০

কালকূট ২৥০	কাঁচামিঠে ২৥০
বিষকণ্ঠা	২৥০
শাদা পৃথিবী	৩৥
ঝিন্দের বন্দী	৩৥
কানামাছি	২৥০
কালের মন্দিরা	৩৥০
ব্যোমকেশের গল্প	২৥
ব্যোমকেশের কাহিনী	২৥০
ব্যোমকেশের ডায়েরী	২৥০
কালিদাস	২৥
যুগে যুগে	২৥০
পথ বেঁধে দিল	২৥০

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## নীলকণ্ঠ ২৥

## তিনশূন্য ৩৥

আশালতা সিংহ প্রণীত

## মধুচন্দ্রিকা ২৥০

ক্রন্দসী ১৥০	অন্নদারা ২৥
কলেজের মেয়ে	২৥
লগন ব'য়ে যায়	১৬০

শান্তিসুধা ঘোষ প্রণীত

## ১৯৩০ সাল ২৥০

## গোলকধাঁধা ২৥

উগেন্দ্রনাথ বোষ প্রণীত

স্বামীজীর বিবাহ ২৥০

মাধিক তট্টাচার্য প্রণীত

মিলন ১, অপূর্ণ ২

কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত

মহামুহুর্তে ১৥০

অবের বউ ২

শমীর প্রাণ ২৥০

স্থিতি ও গতি ২৥০

জ্যোতির্মালা দেবী প্রণীত

রক্ত-গোলাপ ১

বিলেত দেশটা মাটির ১

নবগোপাল দাস প্রণীত

অসমাপ্ত ১০ ছিন্নপাপড়ি ১৥০

অমৃতলাল বসু প্রণীত

কৌতুক-যৌতুক ২

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী প্রণীত

বল্লভপুরের মাঠ ৩

পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মদন ভাস্কর পর ১৥০

কেশবচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত

হামজুম্মী ১২১

অতি বোপাস ২৥০

সখের প্রমিলা ২৥০

হীরেন্দ্রনাথায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

অস্তাচল ১৥০

রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

কাল-কল্লোল ৪৥০

পুষ্পলতা দেবী প্রণীত

মরু-ভূষা ৩৥০

জ্যোতির্ময়ী দেবী প্রণীত

মনের অগোচরে ২

যোগেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত

পথের ধূলি ১৮০

স্বধাক্ষক বাগচী প্রণীত

পুণ্যের জয় ১

নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

কাঁটা ১০

স্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বিনা টিকিটে ৩

---

---

—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত উপন্যাস—

গরীবের মেয়ে	৪।০
মন্ত্রশক্তি	৪।০
পথের সাথী	২।
পোষ্যপুত্র	৪।০
ত্রিবেণী	৩।
উল্কা	১।০
বিবর্তন	২।
চিত্রদীপ	১।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০০/১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকাতা

---

---